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Introduzione 
 
Quando l’associazione Aeterna Nox ci ha proposto di collaborare all’organizzazione di 

una conferenza su vampiri, non morti e ritornanti, ci è sembrata subito una grande opportunità.  
L’associazione culturale Antropolis, infatti, ha fra i suoi obiettivi principali la divulgazione di 
tematiche antropologiche al di fuori dei contesti accademici, con l’intento di avvicinare 
l’antropologia culturale al pubblico e il pubblico all’antropologia. 

Ci siamo, dunque, impegnati a pensare tutti insieme a quella che vuole essere solo la 
prima di un ciclo di conferenze che abbiano in comune tre aspetti fondamentali: che siano 
divulgative, cioè accessibili a un pubblico non limitato agli addetti ai lavori, che siano 
interdisciplinari, cioè aperte al confronto fra discipline diverse e antropologia, e infine che siano 
gratuite per tutti. 

Ci è stato detto che il tema “vampiri, non morti e ritornanti” era troppo popolare e poco 
serio, qualcuno lo ha addirittura definito kitsch, ma noi non abbiamo avuto timore di affrontarlo 
perché la letteratura e la cultura popolare sono da anni considerate affare serio in tutte le 
accademie. L’antropologia si occupa di folklore da sempre. Pensiamo che la serietà di una 
conferenza stia nella professionalità e nella competenza dei relatori e degli organizzatori e non 
vada giudicata a priori sulla base del tema. Anzi, le figure di vampiri, non morti e ritornanti sono 
di grande interesse per la letteratura antropologica. Allo stesso modo pensiamo che fare buona e 
seria divulgazione non significhi svilire o banalizzare i contenuti, bensì cercare di veicolarli con 
un linguaggio che sia accessibile a tutti. Qui sta la vera sfida. 

Ma veniamo, finalmente, al tema della conferenza: vampiri, non morti e ritornanti. In 
moltissimi contesti culturali possiamo trovare figure del folklore riconducibili all’archetipo del 
vampiro o del ritornante, quasi un universale culturale. Per comprendere meglio queste figure, 
dobbiamo innanzitutto partire dal legame esistente, all’interno di una comunità, tra gli anziani e 
gli antenati. In genere, nei contesti cosiddetti “acefali”, cioè privi di istituzioni politiche 
gerarchiche, come capi e re, i membri più autorevoli sono proprio gli anziani. Dall’alto della loro 
lunga esperienza, essi esprimono la propria autorevolezza e rappresentano un punto di 
riferimento fondamentale per tutti, offrendo consiglio e, in certi casi, comminando sanzioni 
volte a mantenere l’equilibrio sociale della comunità. Prima o poi, però, a causa della loro età 
avanzata, gli anziani muoiono, ma questo non comporta automaticamente la loro uscita di scena 
dalla vita della comunità: l’ultimo rito di passaggio, il rito funebre, ha il potere di farli passare 
dallo status di anziani a quello di antenati. Come tali, essi continuano in qualche misura a 
svolgere il loro ruolo di controllo sociale. Alla base c’è l’idea che ciò che li avrebbe contrariati da 
vivi continui a contrariarli anche da morti e si tratta di una credenza meno “esotica” di quanto si 
potrebbe pensare: quante volte ci è capitato di dire, o di sentir dire, che il tale defunto “si 
rivolterebbe nella tomba”? Il punto è proprio questo: ciò che avrebbe offeso il defunto quando 
era in vita, lo offende anche dopo la morte e lo rende, quindi, un morto irrequieto.  

La categoria dei morti irrequieti è vastissima sia nel folklore sia nella letteratura 
antropologica; sono morti che, privi di pace, si pensa tornino a visitare il mondo dei vivi con 
intenzioni ostili e, perciò, vadano pacificati con offerte in grado di ripristinare l’equilibrio che è 
stato compromesso. Troviamo, allora, i morti irrequieti per eccellenza: i fantasmi, che si crede 
non possano abbandonare la terra dei vivi perché qualcosa li trattiene, come un omicidio 
impunito o un rito funebre inadeguato. Ce ne parleranno, per quanto riguarda il contesto 
italiano, Luca Giarelli e Loris Bendotti, mentre Marco Menicocci approfondirà il tema in 
connessione con le concezioni della morte fra gli indiani Crow del Nord America.  

Abbiamo, poi, l’ampia categoria dei ritornanti, che potremmo definire “fantasmi 
corporei”, dei quali non torna solo lo spirito, ma anche appunto il corpo. E infine i vampiri, un 
tipo particolare di ritornanti che si nutre della forza vitale dei vivi, sia essa sotto forma di 
sangue o in altre forme. Tutti questi morti senza pace hanno un tratto in comune: la loro 
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presunta pericolosità per i vivi, da cui deriva la necessità di pacificarli o neutralizzarli in qualche 
modo.  

Ancora, rintracciamo nel folklore europeo un mito antichissimo, presente sia in contesti 
celtici sia germanici, forse di eredità indoeuropea, ma più probabilmente risalente addirittura 
all’era neolitica: l’armata dei morti, che secondo le credenze popolari in certe occasioni 
particolari dell’anno si aggira senza pace per le terre abitate dai vivi. Questi momenti di ritorno 
dei morti cadono in periodi specifici dell’anno, che sembrano legati al calendario celtico. Si 
tratta infatti dei giorni intermedi fra i due solstizi e i due equinozi dell’anno, che conosciamo in 
parte grazie all’antico calendario di Coligny e in parte grazie alle tradizioni popolari irlandesi. 
Sono di fatto feste antichissime, solo in secondo tempo entrate a far parte del calendario festivo 
cattolico. In particolare, ricordiamo il Samonios, o Samhain in gaelico, il capodanno celtico da cui 
sono derivati la festa di Ognissanti, il giorno dei Morti e Halloween. In origine, in queste 
occasioni una schiera di persone mascherate da morti girava per la comunità chiedendo 
un’offerta e, allo stesso tempo, minacciava una sanzione in caso di rifiuto, usanza che nelle 
versioni odierne si è trasformata nel ben noto “trick or treat”.  

Non si tratta, dunque, di una tradizione importata dagli Stati Uniti: troviamo anzi sue 
versioni in tutta Europa e anche in Italia, come il “ben d’i morti” nell’appennino tosco emiliano, 
dove durante la viglia di Ognissanti i bambini girano per il paese per una questua di biscotti e 
frutta secca. Casi simili sono diffusi anche in zone che non sono mai state abitate dai Celti, 
come la Sicilia, di cui ci parlerà Dario Inglese. Una questua simile si svolgeva in certe zone 
dell’Appennino anche a Calendimaggio (la celtica Beltane), quando i cosiddetti “maggianti” 
andavano per le strade del paese a “cantar maggio”, cioè chiedendo con una canzone offerte agli 
abitanti benestanti. Una tradizione affine si riscontra anche alle Cinque Terre, dove intorno al 
Carnevale, o forse in origine alla Candelora (la celtica Imbolc), i pescatori più poveri andavano a 
bescantà i loro concittadini più abbienti, cioè effettuando una questua cantata e indossando un 
costume che fa pensare a dei pescatori annegati e tornati dal mondo dei morti. La maschera è 
spesso un elemento comune di queste usanze, che hanno sicuramente molto in comune con il 
Carnevale. Una figura come quella di Arlecchino è stata, infatti, interpretata da Martin 
Rühlemann1 come Hell’s King o Erlen Koenig, cioè il Re dell’Inferno o il Re degli Elfi, ovvero il 
capo della schiera dei morti, come testimonierebbero elementi quali la maschera nera, che 
ricorderebbe la fuliggine dell’inferno, il vestito fatto di pezze e stracci, e il “batocio”, cioè il 
randello che Arlecchino usa nella commedia dell’arte per punire chi si comporta male. 

Ma veniamo ora al caso specifico dei vampiri nel folklore e nelle credenze popolari. 
Anche se oggi si tratta di personaggi ben delineati, anche dal punto di vista letterario e 
cinematografico, in passato i vampiri si confondevano con licantropi, eretici e stregoni, come 
racconta Tommaso Braccini2. Nel folklore greco, troviamo ad esempio il vrykolakas, il cui nome 
sembra derivare da una antica parola slava, vulkodlak, il cui significato originario era “uomo 
lupo”, cioè lupo mannaro. Le credenze più antiche relative ai vampiri pare siano da collegare al 
rinvenimento nell’Europa orientale del tardo Medioevo di morti apparentemente incorrotti, un 
segno che secondo la chiesa ortodossa significava che all’anima del defunto era stato negato 
l’accesso all’aldilà in quanto troppo malvagia, essendo appartenuta a un presunto eretico o a uno 
stregone.  

Durante il Medioevo il confine fra i termini (e le accuse relative) “eretico”, “pagano”, 
“stregone adoratore del demonio” non era preciso e le tre categorie venivano spesso confuse, 
anche volontariamente. In caso di pestilenze e grandi morie, che spesso colpivano per primi i 
membri di una stessa famiglia, era comune attribuirne la colpa a un presunto vampiro, magari il 
primo ad essere defunto. Se poi, una volta riesumato il cadavere, questo non presentava i segni 
di decomposizione che ci si aspettava, allora si era sicuri di aver trovato il vampiro. 

                                                 
1 Rühlemann Martin, Etymologie des wortes harlequin und verwandter wörter, 1912. 
2 Tommaso Braccini, Prima di Dracula. Archeologia del vampiro, Il Mulino, Bologna, 2011. 



 

9 
 

Può stupire il fatto che le maggiori epidemie di vampirismo testimoniate nei documenti 
storici risalgano al Settecento, l’Età dei Lumi. Proprio quando le élites intellettuali europee 
promuovevano gli ideali illuministi, troviamo invece frequentissimi casi di isteria collettiva in 
cui si andava alla disperata ricerca di malefici vampiri, come spiegherà diffusamente Jennifer 
Radulović.  

Il fresco ricordo di questi episodi non poté non colpire l’immaginario degli scrittori che, 
all’alba del Romanticismo, visitavano spesso l’Italia e la Grecia nel loro grand tour. E così, 
durante la stessa notte in cui fu concepito Frankenstein da Mary Shelley, un altro membro dello 
stesso circolo letterario, John Polidori, medico di Lord Byron e suo fervido ammiratore, elaborò 
Il vampiro; in questo romanzo la figura del vampiro, ispirata a quella di Byron per l’appunto, 
assume per la prima volta il carattere di affascinante e seducente dandy, smettendo i panni del 
mostro semi putrefatto del folklore europeo. Come ci farà notare nel suo intervento Claudia 
Zecchini, vediamo dunque aprirsi una moda letteraria, proseguita con Varney il Vampiro di 
James Rymer e con Carmilla di Sheridan Le Fanu e culminata con Dracula di Bram Stoker, dove 
il vampiro diventa un vero e proprio antieroe romantico e assume una profondità che fino a quel 
punto non aveva mai avuto.  

Il passaggio da mostro ad eroe lo compie Anne Rice, con una rivoluzione letteraria dei 
vampiri che, a partire da Intervista col vampiro e poi nei romanzi seguenti, li trasforma in 
protagonisti portatori di una complessità narrativa e psicologica. Proprio a proposito di 
psicologia del vampiro e della figura del “vampiro psichico”, una persona cioè che prosciuga 
energeticamente le persone intorno a sé, intessendo con esse relazioni profondamente 
squilibrate, se non patologiche (un po’ come il rapporto tra Byron e Polidori), tratterà 
l’intervento di Armando Toscano.  

Come associazione culturale, siamo molto soddisfatti del risultato degli sforzi congiunti 
di Antropolis, Aeterna Nox e, naturalmente, dei relatori che con grande serietà e professionalità 
hanno non solo divulgato, tematiche culturali con un linguaggio chiaro e accessibile a tutti, ma 
sono riusciti anche nell’intento di far dialogare fra loro discipline diverse come l’antropologia, la 
psicologia e la storia. Dunque, buona lettura! 

 
Francesco Bravin 
Presidente di Antropolis 
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Origine ed evoluzione della figura del vampiro.  
Un’analisi psicosociale. 

 
Claudia Zecchini 

 
La figura del vampiro è tra le più note dell'immaginario fantastico. Soprattutto negli ultimi anni 

molti libri e film si sono concentrati su questi esseri, in un certo senso sdoganandoli dall'ambito horror in 
cui nei decenni scorsi erano per lo più relegati. La fascinazione per la figura del vampiro, del ritornante 
dall'aldilà, è però di origini molto più antiche. Nato come frutto della suggestione popolare e dell'atavica 
paura dell'ignoto che aspetta tutti al termine della vita, il vampiro ha nel corso dei secoli mutato più volte 
forma e comportamenti, incarnando di volta in volta le paure, le morbose curiosità e le pulsioni sociali del 
periodo, trasformandosi da cadavere enfiato eppur camminante a figura misteriosa e ammantata di 
terrore, da nobile signore del castello ad affascinante dandy richiesto in feste e salotti, fino ad arrivare ad 
essere una persona qualunque, celato sotto un'apparenza pressoché ordinaria e vittima più di chiunque altro 
del bisogno di appartenenza alla società. Le ragioni dei cambiamenti via via occorsi a questa figura sono da 
ricercare nell'evoluzione della cultura e della psiche umana nel corso dei secoli, unitamente al progressivo 
ramificarsi della società in cui viviamo, che si evolve diventando un organismo sempre più complesso. 

 
L'uomo primitivo temeva la notte per paura che il sole potesse non sorgere più il giorno 

successivo, come se il mondo morisse con lo scomparire della luce e, anche se nel corso dei secoli 
questa paura ha trovato consolazione nelle risposte della scienza, la morte è rimasta - e rimane 
ancor oggi - l'ultimo grande mistero, un baluardo oltre il quale non ci è permesso guardare. Da 
questo grande vuoto nasce, tra diverse altre, la figura del vampiro, detto anche “non morto”. Si 
tratta infatti di qualcosa di differente dai viventi, perché ha passato la soglia della morte, ma è 
anche qualcosa di diverso dai morti, dato che si muove e, a seconda delle tradizioni, gode anche 
di una certa capacità di azione. La figura del vampiro viene in parte a colmare l'ignoranza di 
quello che si trova “al di là”. Il primissimo riferimento ai vampiri data all'antica Babilonia; per 
la precisione si tratta di una tavoletta (conservata al British Museum) raffigurante un rituale per 
proteggersi da “demoni succhiasangue”. 

In tutto il mondo ci sono leggende che narrano di mostri o vampiri legati al sangue. 
Alcuni ritengono che il nome occidentale di “vampiro” derivi dall'unione tra i termini 
esteuropei per “mago” e “succhiare”.  La prima testimonianza scritta riguardo ai vampiri infatti, 
viene proprio dall'est Europa, e la dobbiamo all'abate Augustine Calmet che nel 1746 scrive un 
intero trattato sugli spiriti e i vampiri, raccontando di casi avvenuti nei decenni precedenti in 
Ungheria e Paesi limitrofi. Sono testimonianze di un'epoca in cui le morti violente o altrimenti 
misteriose erano una realtà quotidiana, soprattutto nelle realtà rurali lontane dai fasti delle 
grandi città europee. L'abate Calmet nel suo trattato provava a dare delle spiegazioni scientifiche 
del fenomeno, come i diversi tempi di putrefazione dei corpi o particolari condizioni del suolo 
che favorissero la conservazione dei corpi. Ma la superstizione popolare era immune a questi 
tentativi, e le uniche nozioni che rimanevano impresse nei lettori erano le descrizioni dei 
cadaveri troppo ben conservati. Si può azzardare l'ipotesi che questi primi vampiri fossero 
“figli” della coscienza sporca dei loro compaesani. Chi poteva infatti garantire che il morto non 
sarebbe ritornato per vendicarsi dei torti subiti in vita? A questo va ad aggiungersi 
l'onnipresente paura del diverso, che nei secoli passati si accompagnava il più delle volte a 
differenti forme di superstizione. Infatti, tra le condizioni di “creazione” del vampiro, oltre al 
contagio propriamente detto, erano considerate tutta una serie di caratteristiche, fossero esse di 
natura propriamente fisica, come ad esempio i capelli rossi, o condizioni particolari legate alla 
vita della persona, come l'essere il settimo figlio di settimo figlio, o l'essere stato scomunicato. 
In generale queste “condizioni” rimandano, appunto, alla paura del diverso. Il diverso era visto 
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come peccato, o come frutto del peccato, e quindi come qualcosa che sarebbe inevitabilmente 
stato condannato dalla divinità, fino al punto da negare, alla persona portatrice di queste 
caratteristiche, il riposo eterno, condannandola a vagare per l'eternità in una specie di limbo tra 
il mondo dei viventi e quello oltre la morte, in una condizione che era anch'essa una via di 
mezzo tra le due realtà: “non morto” appunto. 

Rileggendo gli scritti dell'epoca, i suddetti vampiri sono caratterizzati come veri e propri 
cadaveri ambulanti, le cui sembianze ancora simili a quelle di un vivente (colorito rosaceo, 
unghie e capelli lunghi, aspetto florido) erano dovute al loro nutrirsi, appunto, dei viventi. Il 
concetto di nutrirsi è qui da intendersi in senso lato. Considerando ad esempio il vampiro 
conosciuto come “masticatore”, scopriamo che secondo la tradizione il cadavere nel suo sepolcro 
muoveva in continuazione le mascelle, divorando sé stesso, il suo sudario e “risucchiando” le 
energie da esseri viventi residenti o transitanti intorno al suo luogo di sepoltura, fino ad avere 
abbastanza energie da alzarsi dalla tomba e iniziare a “cacciare” attivamente le sue prede, 
espandendo così il contagio. Questa concezione del vampirismo come qualcosa di simile a una 
malattia, al punto da indicarlo specificatamente col nome di “morbo vampirico”, generò, in 
particolare nell'est europeo, una vera e propria isteria di massa. Le popolazioni dell'epoca 
ritenevano fosse in corso una vera e propria “epidemia vampirica”, che si diffondeva al pari delle 
epidemie di peste. Non è un caso che tra gli animali associati al vampiro ci fossero, tra gli altri, i 
topi, ritenuti appunto portatori di peste. Questa isteria collettiva portò alla diffusione di una 
serie di “misure preventive” che riguardavano sia i viventi (ad esempio il tenere corone di aglio 
o crocefissi sulle porte delle abitazioni), sia la cura dei corpi dei defunti. Era pratica comune 
infatti seppellire i presunti vampiri con un paletto nel cuore, o con un mattone in bocca, e in 
alcuni luoghi si sono ritrovati esempi di veri e proprio sepolcri “anti-vampiro” nei quali la 
tomba è stata racchiusa in una gabbia, così da impedire all'occupante di uscirne di notte per 
tormentare i viventi. Alcuni arrivarono persino ad armarsi in prima persona contro questa 
piaga, intraprendendo la “carriera” di “cacciatori di vampiri”, ovvero vagando di villaggio in 
villaggio proponendo i propri servigi in cambio di una capretta o dell'equivalente in moneta 
locale. I suddetti servigi si attuavano per mezzo di un vero e proprio arsenale, comprensivo di 
croci e di un certo numero di paletti di legno. Il cacciatore arrivava nel villaggio che si 
sospettava fosse contagiato, e dopo qualche indagine indicava la tomba, o le tombe da 
scoperchiare, in cerca del vampiro responsabile della supposta “epidemia”. In un villaggio si 
arrivò alla riapertura record di oltre una decina di tombe. Spesso i corpi all'interno si 
presentavano gonfi, o coloriti, e i normali effetti della decomposizione venivano invece 
scambiati per prove della “buona salute” di quello che avrebbe dovuto essere un cadavere, 
perpetuando così la convinzione della reale esistenza di un morbo vampirico, da questi diffuso 
all'interno del villaggio. Ma fino a questo momento i vampiri sono soltanto cadaveri e mostri 
orribili, ben lontani dall'immaginario diffuso ai giorni nostri. 

Il folklore ha puntato i riflettori sulla paura della morte e sull'atavico potere del sangue 
quale simbolo stesso della vita. In tutto il mondo, dall'inizio della storia scritta dell'umanità, si 
trovano cenni della credenza nei vampiri, che prendono comunque sempre la forma di mostri o 
demoni. 

Ma è in Occidente che avviene la prima grande rivoluzione della figura del vampiro. Agli 
inizi dell'Ottocento, insieme a Frankenstein, nasce infatti il vampiro moderno. Questi diventa 
una figura da romanzo, modellata sui più affascinanti dandy dell'epoca, e si arricchisce di un 
aspetto che a sua volta si caratterizza in alcune epoche come tabu: l'aspetto sessuale. Il vampiro 
dei romanzi è un seduttore, è il beniamino dei salotti, esercita un fascino magnetico sulle 
persone, e solo troppo tardi rivela la sua natura di predatore, entrando nottetempo nelle camere 
di donne e fanciulle che nulla possono di fronte al suo fascino ipnotico. Dopo Il vampiro di 
Polidori, si diffonde una vera e propria ossessione per i vampiri, che diventano oggetto di 
drammi teatrali, romanzi e racconti a puntate. I vampiri passano così dal folklore alla 
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letteratura, e da qui ad uno strato più profondo dell'immaginario umano. Nascono in quest'epoca 
i primi “veri” vampiri: fin dal 1886 si ha infatti notizia di persone che si eccitano bevendo 
sangue, o che temono di essere vittime di un vampiro. Mentre il folklore aveva influenzato la 
vita delle persone attraverso rituali di “protezione” per sfuggire al contagio, la letteratura 
vampirica genera una fascinazione mai vista prima verso la figura del vampiro, e da questa 
nasce un desiderio di emulazione che ancora oggi dà vita a fiorenti comunità di real vampires 
sparsi in tutto il mondo. 

Tornando alla nascita del vampiro moderno; in questo clima di “ossessione vampirica”, 
che fa seguito all'opera di Polidori, nasce il romanzo forse più conosciuto, che ha definito, fino 
in epoche recenti, l'archetipo del vampiro, prima in Occidente e poi in tutto il mondo: Dracula di 
Bram Stoker.  Quello di Stoker è il vampiro che riunisce i due estremi: è un orribile non morto 
ma è anche un’affascinate dandy.  Il sangue, elemento vitale, gli restituisce non solo una forma di 
esistenza, ma anche la giovinezza e il vigore, necessari per ottenere i suoi scopi. Il Dracula di 
Stoker è diviso in due esseri perché è diviso tra due pulsioni: amore e vendetta. I vampiri del 
folklore erano portatori di morte, o in alcuni casi di un'ultima distorta parvenza di amore che li 
portava ad attaccare per primi i loro cari, forse per ricongiungervisi. Dracula cerca invece 
vendetta contro i viventi per l'amore che gli è stato sottratto, e quando trova in Mina una copia 
del suo grande amore, tutto quello che conta è possederla, renderla simile a lui. Dracula è sì un 
mostro, ma un mostro che conserva in sé qualcosa di umano, o meglio, quanto di più umano ci 
sia: il desiderio. E sarà questo modello di vampiro a dominare nell'immaginario comune per 
quasi un secolo. 

La nuova rivoluzione arriverà con Anne Rice e le sue cronache di vampiri, i cui 
protagonisti saranno animati da sentimenti molto più complessi della semplice dicotomia 
amore/vendetta. I vampiri della Rice sono preda di odi, gelosie, sono capaci di sentimenti di 
amicizia e soprattutto di rimorso. I vampiri del folklore non hanno coscienza della loro 
condizione e di quello che infliggono ai viventi. Il Dracula di Stoker è fin troppo cosciente di 
quello che è diventato, e incolpa Dio e l'umanità, contro i quali è rivolta la sua vendetta. Louis, il 
vampiro della Rice, non sopporta l'idea di dover uccidere esseri umani per il proprio 
sostentamento, e il suo rimorso è uno dei leitmotiv che condiziona il suo rapporto con Lestat, il 
suo maestro, così come del romanzo nel suo insieme.  Rifiorisce con loro il filone vampirico: 
libri e film fanno propri questi uomini-vampiro, dai pensieri e desideri prettamente umani, e 
una nuova patina di fascino si depone sulla già attraente figura del vampiro. L'epoca della paura 
del diverso è conclusa, i tabù sessuali sono stati superati. Il vampiro moderno è schiavo della sua 
condizione, e si interroga su sé stesso. 

Il vampiro, come altre figure del folklore, è sempre stato metafora di aspetti e momenti 
della società. In Albania, per lungo tempo annoverata tra le terre di confine con l'impero 
ottomano, il vampiro ha sempre avuto l'aspetto di un turco. Vlad Tepes, figura storica cui si 
ispirò Stoker per la creazione del suo Dracula, è tuttora celebrato in Romania come un eroe della 
cristianità, e sono leggendari i racconti dei suoi banchetti tra i nemici impalati, o degli atti di 
crudeltà di cui si è reso protagonista dentro e fuori dai suoi territori. Erzsébet Bathory, altra 
vampira “storica”, si è a lungo sottratta al giogo della giustizia a causa delle sue origini nobili. La 
stessa Lilith, demone donna cui risale, secondo alcune mitologie, l'origine dei vampiri, era 
diventata l'incarnazione della donna che non si sottomette all'uomo. 

Così anche il vampiro moderno si fa portavoce delle complessità della sua epoca, in cui 
l'essere umano inizia a sentirsi costretto dal suo ruolo nella macchina, sempre più frenetica, 
della società. “Dormire tutto il giorno, far festa tutta la notte, non invecchiare, non morire mai, 
che bellezza essere un vampiro” è una delle frasi del film Ragazzi perduti che maggiormente 
rimane impressa negli spettatori, al punto da dare il via a psicosi di massa in seguito al suicidio 
di una ragazzina e alla sua promessa di tornare, come vampira, a “prendere” i suoi compagni di 
scuola. 
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Se nei secoli antichi il vampiro era associato all'idea della morte, adesso lo si associa 
all'immortalità, caratteristica che appare invidiabile agli occhi dell'uomo di oggi. L'ultima tappa 
– ad oggi – di questo percorso di progressiva “umanizzazione” dei vampiri è rappresentata dalla 
saga letteraria/cinematografica di Twilight, o da prodotti come la serie televisiva True Blood. Il 
vampiro ormai è entrato nella cultura mainstream. Continua a evitare la luce del giorno (anche se 
questa è un'aggiunta cinematografica datata 1920), ma col passare degli anni si è “ingegnato” per 
integrarsi perfettamente con il resto dell'umanità. Alcuni sono persino “vegetariani” (Twilight), 
altri hanno lavorato alla produzione di sangue sintetico (True Blood), ma quel che conta è che i 
vampiri moderni vogliono stare in mezzo agli umani. Non si sentono esseri superiori che un 
giorno conquisteranno la terra, né vogliono più relegarsi nelle ombre della notte e vivere da 
reietti. I vampiri vogliono essere come noi. Il loro desiderio di vita si è evoluto nei secoli, e non 
sono più gli esseri semi-senzienti che si accontentano di rubare il nostro sangue, assalendoci 
dietro un albero, per poter continuare a esistere. Non fanno bandiera della loro immortalità per 
acclamarsi superiori. I vampiri di oggi semplicemente rifiutano l'idea stessa della morte, e i loro 
sforzi sono tesi a continuare a “vivere”, nel modo più realistico possibile. Lavorano, si nutrono, 
si innamorano. E si innamorano di esseri viventi. Come se niente fosse cambiato. Perché, alla 
fine di tutto, superate le epoche di guerre, epidemie, superati tutti (o quasi) i tabù, cosa rimane 
all'uomo moderno da desiderare, se non vivere per sempre? 

 
Claudia Zecchini è laureata in psicologia clinica e in scienze sociali, lettrice vorace di 

romanzi e racconti quasi di ogni genere, negli anni ho sviluppato una predilezione per il 
fantastico in generale e più in particolare per il genere horror in gran parte delle sue declinazioni 
mediatiche. La figura del vampiro è stata fin dai suoi esordi come lettrice una delle sue preferite 
tra i “mostri” classici, portandola nel tempo a documentarsi a riguardo da un punto di vista 
multidisciplinare, andando oltre i romanzi più famosi per spingerla nella storia e nei propri 
campi di specializzazione, fino ad arrivare alle sottoculture odierne che ancora oggi portano 
avanti questa leggenda. 
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Storia del vampirismo europeo nell’Età Moderna 
Le fonti principali. 

 
Jennifer Radulovic 

 
L’intervento si prefigge di esporre, in sintesi, alcune delle fonti storiche principali che testimoniano 

il fenomeno di psicosi collettiva e le credenze popolari relative a revenant, non morti e vampiri nell’Europa 
centrale, orientale e balcanica tra la fine del XVI secolo e il XIX. Si tratta, in particolar modo, di 
resoconti di funzionari amministrativi o di studiosi che si sono imbattuti in comunità interessate da 
disordini, esumazioni abusive e pratiche rituali (dalle preghiere comunitarie a interventi diretti sulle 
salme), causate dalla convinzione di presenze soprannaturali o demoniache. Gli accadimenti principiavano 
di solito da eventi funesti e straordinari, quali omicidi, concatenazione di morti non spiegabili (adducibili a 
diffusione epidemica) lutti improvvisi, cattivi raccolti o carestie che trovavano senso all’interno delle 
tradizioni e delle superstizioni locali e potevano essere bloccati solo per mezzo di riti volti a liberare e a 
neutralizzare le creature malefiche sul piano fisico e spirituale. Basilari competenze tanatologiche 
dimostrano come i segni riferibili al vampiro rientrassero invece nelle normali fasi di decomposizione dei 
cadaveri. Il fenomeno assunse proporzioni allarmanti soprattutto nel Settecento – il cosiddetto “secolo dei 
vampiri” – tanto che l’imperatrice Maria Teresa d’Austria incaricò l’archiatra di corte di redigere una 
relazione sul vampirismo. In quel periodo furono attivi i primi “vampirologi” della storia. 

 
Per ripercorrere dal punto di vista storico lo sviluppo e la diffusione dell’idea di vampiro 

è innanzitutto fondamentale fissarne uno statuto identitario. Operando una sintesi estrema, se 
per vampiri si intendono creature non morte, o che tornano dalla morte sotto altra forma, si 
scopre allora che la stragrande maggioranza delle culture ha conosciuto esseri di questo tipo, in 
diverse epoche. Spesso tali figure non hanno nessi evidenti con il vampiro della produzione 
letteraria, artistica, figurativa e cinematografia, non hanno cioè analogie con quello che ormai 
reputiamo corrispondere a un vampiro. 

Se, invece, quale tratto peculiare del vampiro individuiamo l’ematofagia, le attestazioni 
documentali si rivelano ancora differenti e di nuovo riscontrabili in tutti i continenti dall’Età 
Antica a quella Contemporanea. Al di là delle dinamiche comunicative, se il vampiro della 
fiction ha oggi determinate particolarità è perché queste si originano, seppur con una notevole 
distorsione, da fatti verificatisi in Europa nel corso dell’Età Moderna.  

Poiché il tema è oltre modo vasto, ho scelto di occuparmi soltanto delle fonti storiche 
relative alla presenza di vampiri in Europa, nel periodo compreso tra il Cinquecento e gli inizi 
dell’Ottocento, consapevole di indagare solo una piccola parte di questo argomento. Mi 
concentrerò soprattutto sull’area germanica e dell’Europa Centro-Orientale, dato che da questa 
emerge il maggior numero di testimonianze. Non è un caso se il termine usato comunemente 
per definire questo tipo di revenant è “vampiro”, una parola di origine serba dalla etimologia 
incerta3. 

La prospettiva di indagine è storica e basata su fonti documentali: gli scritti dimostrano 
l’esistenza del fenomeno non del vampirismo – inteso come stato praeter o sovrannaturale 
dell’essere – bensì della credenza popolare del vampirismo e della psicosi collettiva che in taluni 
casi ne è scaturita. 

 

I casi documentati 
I casi meglio documentati del vampirismo europeo durante l’Evo Moderno si collocano 

soprattutto nelle regioni balcanica e carpatico-danubiana. Si tratta con tutta evidenza di 

                                                 
3 T. Braccini, Prima di Dracula. Archeologia del vampiro, il Mulino, Bologna 2011, pp. 99-103. 
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tradizioni, credenze e superstizioni antichissime che emergono in questo periodo per ragioni 
storiche.  

Con la Pace di Passorowitz del 17184, infatti, ampi territori dei Balcani passano sotto la 
giurisdizione dell’Impero Asburgico e sono proprio i funzionari imperiali a essere chiamati dalle 
piccole comunità, quando queste ritengono di trovarsi innanzi a casi di vampirismo. È così che il 
resto d’Europa inizia man mano a venire a conoscenza del fenomeno. Le proporzioni sono tali 
che il Settecento è unanimemente considerato il secolo dei vampiri, tanto che l’imperatrice 
Maria Teresa d’Austria è costretta ad aprire indagini e provvedimenti per contenere la 
dissepoltura e la mutilazione abusiva dei cadaveri. In questo contesto, nascono anche le figure 
dei primi “vampirologi”, come il benedettino Augustin Calmet5 e il gesuita François Richard6.  

 
Questi alcuni dei casi più conosciuti: 

• 1591: Il calzolaio di Breslavia (Bassa Slesia) 

• 1656: Jure Grando di Kringa (Istria) 

• 1700: Il vampiro di Mykonos (Grecia) 

• 1725: Priot Plogojowitz di Kisivola (Serbia) 

• 1746: Arnold Paole di Medveda (Serbia) 
 

Il calzolaio di Breslavia (oggi in Polonia, ma all’epoca territorio tedesco) è colpevole di 
essersi tolto la vita, tagliandosi la gola nel cortile di casa. La moglie e la cognata cercano in ogni 
modo di occultare il misfatto, ma dopo una serie di eventi funesti e l’apparizione del fantasma 
dell’uomo ad alcuni cittadini, la salma viene riesumata e trovata in stupefacente stato di 
integrità, secondo l’opinione dei testimoni. Dopo un vero e proprio processo da parte del 
Consiglio locale, il corpo viene decapitato, smembrato e arso7. 

Assai suggestivo è anche il caso dell’istriano Jure Grando, una leggenda resa celebre 
dall’opera del 1689 di Johann von Valvasor, Gloria del Ducato di Carniola, dove l’autore narra il 
caso in maniera dettagliata8. 

La testimonianza sul vampiro di Mykonos è anch’essa degna di particolare interesse. Il 
resoconto, infatti, è fornito da uno studioso francese, il botanico Joseph de Tournefort, che 
insieme a un collega, a un medico e a un artista compie un lungo viaggio in Oriente per motivi 
scientifici. Giunto sull’isola, deve suo malgrado assistere all’isteria della comunità per un caso di 
presunto vampirismo. Testimone della riesumazione e dei convulsi rituali liberatori, non può 
intervenire contro la forsennata convinzione degli isolani di trovarsi davanti a un vrykolakas, 
termine greco per revenant. Egli nota il fetore insopportabile della salma, malcelato dagli incensi, 
e le pratiche dozzinali dei convenuti. Il macellaio del paese è incaricato di estrarre il cuore, ma 
non avendo chiare cognizioni anatomiche, rovista prima nelle viscere dello sventurato defunto. 
Questo resoconto, pubblicato postumo nel 1717, è prezioso per la descrizione tecnica che ne dà 
l’estensore9. 

Di grande valore anche il rapporto su Priot Plogojowitz, redatto da un vicario imperiale 
convenuto nel villaggio serbo alcune settimane dopo il trapasso dell’uomo che era ritenuto 

                                                 
4 P. Barber, Vampiri, sepoltura e morte, Nuova Pratiche Editrice, Parma 1994, p. 17; T. Braccini, op. cit., p.14. 
5 Augustin Calmet è autore di un trattato che alla sua pubblicazione aveva destato la reazione di Voltaire. 

L’opera era stata tradotta in italiano nel corso del Settecento. Non risultano traduzioni moderne del testo. Vedi A. 
Calmet, Traité sur les apparitions des esprits, et sur les vampires ou le revenantes de Hongrie, de Moravie etc., Paris 1751. 

6 F. Richard, Relation de ce qui s’est passé de plus remarquable a Sant-Erini isle de l’Archipel. Dépuis l’établissement 
des Pères de la Compagnie de Iesus in icelle, Paris 1657. 

7 P. Barber, op. cit., pp. 25-31. 
8 D. Wright, The Book of Vampires, Mineola, New York 2006, pp. 49-50. 
9 P. Barber, op. cit., pp. 43-54; T. Braccini, op. cit., pp. 9-14. 
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vampiro, poiché poco dopo la sua morte erano decedute altre nove persone. Si trattava quindi di 
un’epidemia di vampiri10.  

Arnold Paole, invece, era un aiduco (cioè un soldato) serbo, morto per una caduta 
accidentale, ma in vita aveva raccontato di essere stato molestato da un vampiro nella Serbia 
turca e di aver dovuto mangiare della terra presa dalla sua tomba, oltre a imbrattarsi col suo 
sangue, per liberarsi dalla maledizione. Evidentemente non era stato sufficiente, visto che dopo 
la sua morte si erano verificate altre morti inspiegabili. L’ufficiale medico Johann Flückinger 
assisterà e darà conto della riesumazione di ben tredici corpi. Il documento è conosciuto come 
Visum et repertum ed è ritenuto una delle maggiori fonti storiche sul vampirismo. Dall’indagine, 
tutti i cadaveri – tranne due – risultano essere dei non morti. L’episodio sarà narrato e studiato 
anche da Augustin Calmet nel suo celebre trattato11. Il corpo di Paole sarà trafitto da un paletto 
nel cuore12. 

In tutti questi episodi compaiono degli elementi ricorrenti che aiutano a comporre un 
quadro più completo di chi e perché era ritenuto vampiro. Dalla collazione delle varie 
testimonianze, oltre a quelle qui elencante, è evidente che il vampiro è un individuo venuto a 
mancare prematuramente o in modo anomalo. Al primo posto, appaiono i morti suicidi. Ai 
suicidi si affiancano le vittime di morti violente o coloro i quali sono deceduti per malattie non 
ben identificabili.  

Da qui, si intuisce subito un altro elemento: i vampiri non sono sempre persone 
disdicevoli, al contrario molti sono solo vittime di incidenti, brutalità o malattie oscure. 
L’aspetto comportamentale, però, non deve essere trascurato: uomini dalla condotta violenta, 
alcolisti e persone dagli atteggiamenti bizzarri sono, dopo la morte, possibili candidati al 
vampirismo. 

Questi elementi non sono comunque sufficienti a indurre tale credenza all’interno di una 
comunità. In seguito al decesso prematuro di un individuo, devono verificarsi per forza anche 
altre condizioni: numerose morti inspiegabili, calamità naturali o episodi di violenza e 
vessazione ai danni di altri membri della comunità stessa. Sono questi fatti a indurre le 
popolazioni locali a cercare un fattore scatenante. Di solito esso è individuato nel primo morto 
di una serie o nella morte recente di un personaggio che in vita era stravagante o dedito agli 
eccessi. La catena di morti è uno dei motivi principali per i quali si pondera la manifestazione di 
un vampiro e appare abbastanza evidente che possa invece essersi trattato di una forma virale o 
infettiva. Altra riflessione, assai nota agli antropologi, è il bisogno dell’uomo di identificare una 
causa o un capro espiatorio davanti a fatti inspiegabili. 

Comune a tutti i resoconti è l’assenza di segni di decomposizione nelle salme 
disseppellite e/o la presenza di altri elementi singolari. È comunque significativo quanto le 
descrizioni fornite siano accurate e dimostrino una reale e attenta osservazione dei cadaveri. I 
morti sono stati davvero riesumati e controllati, il problema, semmai, è che le conoscenze 
scientifiche e la lucidità mentale non erano sufficienti per considerare i dati nella loro giusta 
misura.  

 

La tanatologia 
Dalle fonti risulta chiaro che la fisiologia della decomposizione dei cadaveri è centrale 

nella trattazione dell’argomento. Il vampiro è quasi sempre grasso, gonfio, rubicondo o 
comunque dalla carnagione scura, a differenza del cliché del vampiro della fiction, pallido, magro, 
elegante e nobile. Tutti i primi elementi, unanimemente riconosciuti dai testimoni quali segni di 
vampirismo, sono al contrario indizi della sua decomposizione.  

                                                 
10 P. Barber, op. cit., pp. 17-23. 
11 Vedi nota 3. 
12 P. Barber, op. cit., pp. 33-42; T. Braccini, op. cit., pp. 14-15. 
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La dissoluzione dei corpi ha tempi e modalità soggettive che dipendono dal corpo stesso 
(cause interne, come malattie o traumi) o dalle condizioni di sepoltura (cause esterne)13. È ovvio 
che un corpo all’aperto si decompone più velocemente di un corpo sotterrato o rimasto 
nell’acqua, così come un corpo posto in una bara rispetto a uno avvolto solo da un sudario. Alle 
condizioni chimico-fisiche di luoghi e siti sepolcrali – come umidità, areazione, temperatura, 
esposizione, materiali delle casse etc. – si aggiungono altri elementi, come l’attività di insetti e 
predatori. Le bare nascono proprio con la funzione di tutelare i corpi dall’aggressione animale. 
Più le sepolture sono superficiali e più sono soggette a fattori che ne accelerano la 
decomposizione. Alcuni cadaveri raggiungono un’avanzata dissoluzione in poco tempo e altre 
salme necessitano di mesi, o addirittura di anni, per corrompersi parzialmente. L’aria, ovvero 
l’ossigeno in essa contenuto, è certamente uno dei maggiori acceleranti naturali.  

 
Alla normale decomposizione possono quindi subentrare altri processi: 

• macerazione: avviene in acqua con distacco dell’epidermide e inibizione dei tegumenti; 

• saponificazione: quando in ambienti molto umidi gli acidi grassi si trasformano in 
adipocera (sostanza grassa simile alla cera prodotta da batteri nel corpo);  

• corificazione: si verifica soprattutto in casse di metallo o di zinco, dove la carenza di 
ossigeno rallenta i fenomeni colliquativi (fluidificazione di parti solide nei processi 
degenerativi), con effetti simili alla conciatura delle pelli;  

• mummificazione: avviene in ambienti secchi e ventilati e comporta una disidratazione 
massiva. 

 
Il corpo dopo la morte subisce perciò una serie di trasformazioni: i tessuti molli, gli 

organi e gli occhi tendono a liquefarsi, la presenza di batteri all’interno dell’organismo crea gas 
di decomposizione – di solito metano – che in mancanza di valvole di sfogo gonfiano il 
cadavere. Il colorito brunito è dovuto all’ipostasi, cioè al ristagno di sangue nei capillari. Il 
corpo, inoltre, non si consuma ovunque allo stesso modo.  

Si comprende pertanto che un colorito brunastro è normale, così come il fatto che il 
corpo appaia di volume maggiore rispetto a com’era in vita: non è diventato improvvisamente 
florido o pingue come i testimoni dell’esumazioni credono, ma è solo gonfio. Per quanto 
concerne pelle, unghie, denti e capelli è vero che uno strato esterno di derma può cadere, ma 
unghie e denti non crescono, risultano solo più evidenti per il ritrarsi della pelle disidratata. I 
capelli, tra l’altro, possono essere confusi con alcuni tipi di organismi micotici che si dispongono 
sul cranio in lunghe file, proprio come il crine. Anche il rigor mortis non è uno stato assoluto, a 
differenza di quello che credevano gli abitanti di questi villaggi: di norma tende a regredire 36 
ore dopo il decesso, ma è molto variabile. Sono infine i liquami interni, misti al sangue, a dare 
spesso l’illusione che il sangue continui a scorrere dentro ai cadaveri e, comunque, esso può 
tornare a liquefarsi, depositandosi nelle parti declivi del corpo.  

In altre parole, i corpi rei di non essersi decomposti come ci si aspettava – e quindi 
additati come vampiri – hanno invece tutti i segni della decomposizione. È possibile che fossero 
ritenuti cadaveri anomali solo per il preconcetto che ne aveva portato la riesumazione: chi era 
convinto a priori di trovare un vampiro, leggeva come vampirico tutto ciò che trovava sul corpo. 
C’è anche da dire che quando non c’era alcun sospetto, i cadaveri non venivano riesumati e la 
gente del luogo non osservava normalmente la decomposizione dei corpi. I possibili vampiri, di 
solito, venivano dissepolti poco dopo la morte e non è strano che non fossero ancora del tutto 
consunti, per di più in zone dagli inverni spesso rigidi. 

                                                 
13 Per quanto concerne tutti i dati medico-scientifici inseriti in questo paragrafo mi sono basata sulle 

informazioni gentilmente elargitemi da alcuni medici e, in particolare, dalle sezioni dedicate all’argomento in P. 
Barber, op. cit., pp. 153-176 e T. Braccini, op. cit. pp. 195-201.  
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Il sangue vicino alla bocca, il sudario accartocciato sulle labbra e gli eventuali gemiti o 
lamenti che i corpi producevano se trapassati da un paletto sono di nuovo normali segni 
cadaverici, ma per i testimoni erano la conferma che tali creature si cibassero di sangue e non 
fossero morte. Il sangue vicino alla bocca fuoriusciva dalla cavità orale durante la 
decomposizione ed eventuali rumori o rantoli provenivano dal corpo in putrefazione oppure, se 
ancora pieno di gas, proprio dall’uscita dello stesso attraverso la trachea. Il passaggio dell’aria 
per le corde vocali provocava un suono simile a un lamento. 

Se il morto era un non morto, però, diventa indispensabile ucciderlo definitivamente. Solo 
così si poteva interrompere il maleficio che opprimeva la comunità: il vampiro, sebbene ritenuto 
creatura soprannaturale, è quindi fortemente legato al corpo fisico. L’uccisione del vampiro è un 
rituale di grande importanza e se dopo la sua pratica continuano a verificarsi eventi inspiegabili 
è solo perché il rituale non è stato eseguito in maniera corretta.  

I vampiri, a seconda dei casi e dei luoghi, vengono decapitati, cremati, inchiodati alle 
bare, purificati con preghiere e sostanze particolari, trafitti con paletti di frassino, bloccati da un 
mattone in bocca perché masticatori, ma spesso – a scanso di equivoci – subiscono più 
operazioni, atte a impedirne il ritorno. Al paletto nel cuore, perciò, segue in molti casi la 
decollazione, la cremazione e lo spargimento delle ceneri al vento o nei corsi d’acqua, per 
scongiurare la possibilità che dei negromanti possano raccogliere le ceneri per realizzare sortilegi 
o amuleti.  

Poiché il vampirismo è riconosciuto come un male appestante, uccidere il non morto 
spezza la catena. È, infatti, per contagio che cadono gli altri uomini. Il vampiro è 
fondamentalmente un portatore di morte. Non pare che la sua priorità sia tanto quella di 
nutrirsi per continuare a vivere, come nella fiction, quanto di trascinare con sé i vivi, quasi in 
una sorta di vendetta personale per essere deceduto anzitempo. 

Il vampirismo è in numerosi casi l’interpretazione inverosimile e superstiziosa delle 
normali fasi di decomposizione di un cadavere. L’aspetto più affascinante del fenomeno è la 
sorprendente diffusione di questa credenza, ieri come oggi. 
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I vampiri sono tra noi? 
Riflessioni sulle Rappresentazioni Arcaiche della Psiche 

 
Armando Toscano 

 
Dalle fascinazioni gotiche di Bram Stoker ai best-seller di Anne Rice, non trascurando l'enormità 

della tradizione orale e del senso comune, la figura del vampiro impone alla psicologia una domanda assai 
basilare: cos'è la psiche? Per esplorare il quesito dobbiamo tornare agli albori della disciplina, verso la 
seconda metà del XIX secolo, quando il dibattito sullo statuto scientifico della Psicologia iniziava a 
comportare le prime grosse spaccature. Ecco che emerge da un lato la rappresentazione della psiche come 
sostanza metafisica, nell'idea del magnetismo animale ereditata da Franz Anton Mesmer come nella vis 
vitalis di Ernst Weber; dall’altro, la scoperta della natura elettrica della conduzione nervosa, sembrava 
aver dato una rilevanza fisica all’energia psichica, guidando Freud e i suoi allievi ad addentrarsi con 
sicurezza scientifica nelle profondità dell’inconscio umano. Il senso comune, non da meno, trascritto fin 
nella Bibbia, ha attribuito al sangue stesso valenza psichica. Per quanto inaccettabile sul piano scientifico 
l’esistenza di una psiche metafisica, nell'esperienza quotidiana diciamo spesso "Ascoltare quella persona mi 
ha lasciato senza energie"; e allora viene da chiedersi: e se i vampiri fossero davvero tra noi? 

 
Intenderei a inizio paragrafo cominciare regalandovi subito uno spoiler del finale del 

presente scritto, rispondendo alla domanda che lo intitola, "I vampiri sono tra noi?"; la risposta è 
ovviamente sì, cioè no, e siamo qui per dimostrarlo in modo incontrovertibile.  

Si possono identificare almeno tre stadi che segnano l’evoluzione dei discorsi sui 
vampiri14: un primo stadio arcaico, folklorico, pre-letterario, in cui la figura del vampiro non 
risulta codificata in una forma univoca ma presenta varianti locali, come accade per esempio con 
le sirene, che sono rappresentate come donne per metà uccello o per metà pesce a seconda dei 
territori in cui è sorto il mito; si collocano a questo livello per esempio le striges, mostri 
femminili che in occasione della morte di una persona possono intonare un canto e far cadere 
così in uno stato - diremmo oggi - ipnotico i familiari intenti nella veglia, approfittano del sonno 
e succhiano il sangue del defunto lasciandolo ricoperto di buchi sul volto e sostituendone i 
visceri con della paglia. Vi è poi una fase moderna, in cui il vampiro diventa a tutti gli effetti un 
abitante del Romanticismo, un esotico bourgeois che sta a piè pari nel progresso; una versione 
nata dalla fascinazione della letteratura tedesca e inglese per le leggende dell'Est europeo, 
impiantate nelle nascenti metropoli occidentali. E infine una fase post-moderna, che comprende 
quella attuale, in cui il vampirismo è diventato fenomeno di costume e di consumo dando vita a 
una proliferazione di rappresentazioni (pensiamo alla varietà di visioni del vampiro veicolate 
dalla serie di Buffy l’Ammazzavampiri e dalla saga di Twilight) che in parte hanno trasfigurato e 
snaturato il senso della figura del vampiro stesso, consegnandolo - come noi tutti siamo 
consegnati - a un destino incerto [Ferraro e Brugo, 2008]. 

 

                                                 
14 Come molti di voi sapranno i racconti più celebri sui vampiri ci arrivano proprio dalla letteratura 

romantica e tardo-romantica, per fare due nomi: Bram Stocker, che scrisse Dracula nel 1897, e John William 
Polidori, che scrisse Il Vampiro nel 1819; ma ce ne sono altri, come La Guzla di Prosper Mérimée (l’inventore del 
personaggio della Carmen operistica, per intenderci) del 1827, Lo Sconosciuto Misterioso, apparso su una rivista 
letteraria tedesca nel 1860 senza firma, Carmilla di Joseph Sheridan Le Fanu del 1872, che narra di una vampira 
donna, La Vera Storia di un Vampiro di Stanislaus Eric Stenbock, dove compare invece la variante omosessuale del 
Vampiro cui alluderà Anne Rice nel costruire Lestat, Il Bacio di Giuda del 1893 di Julian Osgood Field che sulla 
rivista si firmò X. Si potrebbe andare avanti ancora molto, li potete trovare tutti raccolti in un libercolo a cura di 
Fabio Giovannini [1999]. 
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Verrebbe da domandarsi come mai proprio nel secolo XIX numerosi scrittori si 
dedicarono al culto di una figura presa dal folklore balcanico e riattualizzata nell’Occidente 
romantico: si tratta di un mero interesse estetico, legato a un gusto superficiale per l’esotismo, 
per l’ignoto? Ovviamente no, quasi mai la storia tiene traccia della nostra superficialità, e per 
questo è solo in profondità che possiamo ricercare le ragioni storiche e umane del successo della 
figura del vampiro.  

Augustin Calmet, noto commentatore della Bibbia, si occupa a cavallo tra il ‘600 e il ‘700 
di studiare le paure dell’uomo sopravvissute nell’epoca del trionfo del Lume della Ragione, e tra 
queste individua proprio i vampiri: a conferma dell’insufficienza del pensiero liberale e laico 
illuminista porta racconti, documenti che testimoniano la presenza di fenomeni oscuri che 
contrastano, negano la totalità, l’assolutezza del fulgore razionalista del '700. Ci pensò Voltaire a 
rispondergli, dicendo nel Dizionario Filosofico che la riflessione di Leibniz sulle monadi è tanto 
incredibile quanto quella di Calmet sui vampiri. E Voltaire dice ancora dei vampiri «[…] adesso 
ce ne siamo liberati», questi tornarono come fenomeno letterario trionfante di lì a pochi anni.  

Sappiamo che la forma codificata del vampiro è da attribuirsi a John Polidori, che presso 
Villa Diodati, in un giugno piovoso nelle campagne nei pressi di Ginevra, in compagnia di Lord 
Byron e Mary Shelley, fece una scommessa su chi avrebbe scritto il romanzo gotico più 
spaventoso; nacquero la stessa sera quindi Il Vampiro ma anche La Sepoltura di Lord Byron e un 
altro celeberrimo romanzo, Frankenstein di Mary Shelley. Proprio a questo proposito volevo 
proporre a voi un piccolo indovinello letterario, chiedendovi di indovinare l’autore o il titolo del 
brano che vi sto per leggere: 

 
Dissecai una rana, la preparai e la collocai sopra una tavola sulla quale c'era una macchina elettrica, 
dal cui conduttore era completamente separato e collocato a non breve distanza; mentre il mio 
assistente toccava per caso leggermente con la punta di uno scalpello gli interni nervi crurali di 
questa rana, a un tratto furono visti contrarsi tutti i muscoli degli arti, come se fossero stati presi 
dalle più veementi convulsioni toniche.  

 
Prima di rispondere, cambiamo temporaneamente e apparentemente argomento. Gli anni 

in cui nasce la figura del vampiro moderno sono quelli in cui si sviluppa la Psicologia e la 
riflessione sulla psiche. Nel '700 illuministico il problema di cosa sia la psiche15 evidentemente 
non era ancora stato risolto. Si dibatteva però di Psicologia, sul tema per esempio del contributo 
dei sensi alla conoscenza umana, di come gli oggetti potessero provocare nell’anima delle 
reazioni, ci si interrogava sulla possibilità di una Psicologia su base razionale, ossia di una 
psicologia deduttiva, fondata su assiomi; fino al locus classicus di Kant in cui sentenziò 
l'impossibilità di un tale progetto (come fa il pensiero a interrogarsi sulle proprie strutture? 
ovvero, in che modo può la forma assumere se stessa come contenuto?). 

                                                 
15 Ritroviamo il termine psiche sin nell’età classica e nel racconto scritto in età ellenistica da Apuleio, la 

favola di Amore e Psiche, che viene raccontata come il difficile incontro tra amore e mente, amore e pensiero, e si 
conclude con l'idea che il pensiero annulli l'amore. Ma psiche non è la mente, psiche non è il pensiero. Per capire 
l'origine del concetto di psiche bisogna andare ben più indietro nel tempo rispetto ad Apuleio, ovvero all’età arcaica, 
quando prese forma il corpus omerico e la Grecia era ancora popolata di eroi battaglieri. Letteralmente il termine 
psiche significa "soffio", "respiro"; è il soffio vitale, quello che viene esalato dai moribondi quando spirano. La 
radice indoeuropea è <sphu>, che significa appunto "soffiare"; psiche è dunque una parola-verbo, un rhema direbbe 
Aristotele, che indica un'azione e non uno stato: può esistere una gamba che non cammini, ma può altresì esistere 
un soffio che non soffi? “Cantami, o Diva, del Pelide Achille / l’ira funesta, che infiniti addusse / lutti agli Achei, 
molte anzi tempo all’Orco / generose travolse alme d’eroi, / e di cani e d’augelli orrido pasto / lor salme 
abbandonò”, (traduzione di? edito da?)pollás psychás; pensiamo anche al film I 21 Grammi di Iñarritu, che riprende 
un esperimento di MacDougall secondo cui prima e dopo la morte il corpo umano peserebbe 21 grammi in meno, e 
questa sarebbe dunque la misura del peso dell'anima. E oltre al soffio, cosa soffia? Il vento soffia, vento che in 
Greco antico è chiamato ánemos, una parola che suggerisce al mondo latino l'etimologia della parola Anima; e anche 
Spirito, che in latino vuol dire soffio, ci porta nuovamente alla visione della psiche come un qualcosa di aereo e in 
movimento. 
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Ecco però che nel 1792 Luigi Galvani, dopo aver passato diversi anni chiuso nel suo 
laboratorio a Bologna, pubblica il saggio De Viribus Electricitatis in Motu Muscolari, da cui ho 
tratto il brano che vi ho proposto prima: non era quindi tratto da Frankenstein, ma dagli appunti 
di Galvani che aveva scoperto che, facendo scoccare una scintilla non lontana dalle zampe 
dissecate di una rana, con i nervi crurali esposti, queste si contraevano. Figuratevi lo stupore e 
l'orrore.  

Ma perché ci stiamo occupando di tutto questo, che apparentemente sembra essere un 
discorso estraneo al vampirismo? Perché la letteratura moderna sui vampiri, quella quindi 
romantica, si configura come una letteratura scientifica: chi scriveva di vampiri nell'800 non di 
rado sceglieva di giocare qualche scherzetto investigativo al pubblico16. Si può dire quindi che 
dopo Voltaire il discorso sul vampirismo sia diventato una riflessione sulle verità della Scienza, 
e sulla capacità - o incapacità - di quest'ultima di indagare i fenomeni naturali e l'animo umano.  

Che era proprio il problema dei medici ancient régime. All'inizio dell'800, tramontato 
l'Illuminismo, un embriologo e zoologo, Drietsch, coniò il termine vis vitalis, forza vitale, per 
definire ciò che secondo lui differenziava la materia vivente da quella inerte. Nasce così il 
Vitalismo, una corrente del pensiero scientifico che muoveva dalla distinzione netta tra vita e 
non vita, azzardando in questo modo un discorso pericoloso, sia per la comunità scientifica 
(ancora illuminista), sia per il Clero17. Seppur molto moderna, la scoperta di Galvani nasceva in 
seno a una cultura che forse non aveva gli strumenti concettuali per collocarla entro un 
orizzonte pienamente scientifico; non ci volle molto, quindi, perché il concetto di vis electricitatis 
venisse assorbito da quello generale di vis vitalis18, e perché le ricerche in campo medico sulla 
fisiologia del sistema nervoso centrale diventassero, di fatto, ricerche sulla vita19.  

                                                 
16Ad esempio dopo aver scritto La Guzla, Meérimée la fece circolare senza dichiararsi come suo autore, 

facendola passare come una vera testimonianza. Non staremo qui a parlare della grandezza dell'opera letteraria che 
è Dracula, che ha un altissimo valore linguistico - se c'è qualcuno tra i lettori che lo ha gustato in lingua originale 
avrà notato che sono presenti almeno sei varianti dell'inglese e ancor più registri linguistici, dal linguaggio volgare 
dei marinai a quello del nascente femminismo, dal linguaggio disarticolato della follia a quello tecnico della 
Medicina - e che si gioca nella ricostruzione, attraverso dati raccolti da più fonti, della verità della storia: il solo che 
non parla mai nel romanzo è lui, il vampiro.  

17 Jaques Monod identifica in Caso e Necessità nel 1965 almeno due tipi di Vitalismo: da un lato 
quello metafisico afferma la completa libertà della determinazione dello Spirito, che viene a coincidere con 
l’evoluzione stessa; non è quindi l’interazione tra mutazione e selezione naturale a sospingerci nel tempo ma lo 
slancio vitale, la spinta che permea la materia non vivente obbligandola a organizzarsi, la Lebenskraft. Dall'altro il 
Vitalismo scientistico afferma invece la presenza di misteri nella fisica e nella chimica della materia vivente, che 
rende i fenomeni biologici quindi non riducibili a fenomeni fisici. È per questa impossibilità di istituire una 
equivalenza tra i due mondi che si arriva, come nel caso di Tehillard, a postulare l'esistenza di due energie, una 
fisica e l'altra spirituale, che puntano col procedere del tempo alla convergenza nel Punto Omega; 
similmente Spencer, che come Darwin si occupò di evoluzione, conclude che una forza ignota opera nell’universo 
sull'uomo. 

18 Del resto, quando Pourfour du Petit nel 1727 (prima della scoperta di Galvani) scoprì che la stimolazione 
del nervo intercostale di Willis era correlata al restringimento pupillare, il fenomeno fu spiegato facendo ricorso 
agli spiriti animali che correvano verso gli occhi. Elettricità, spiriti, vita: tutto questo venne nella medicina 
vitalistica a coincidere. 

19La scienza contemporanea accetta di parlare di vita solo nei termini di bíos, mentre fatica a impossessarsi 
di definizioni della vita non già metafisiche, ma in grado di tenere conto della capacità degli organismi di auto-
determinarsi, di deliberare. La vita come bíos è definita come organizzazione, generazione, nutrizione, evoluzione, 
caducità, malattia e morte. Nulla ci dicono (e nulla apprezzano che si dica) la Medicina e la Fisica del fatto che 
alcuni organismi siano in grado di esperire la nascita, la crescita, la riproduzione e la morte, di rilevarle come 
soggettività. Che fine fa questo patrimonio di esperienze e di vissuti? Possiamo davvero dimenticarcene, possiamo 
davvero permettere alle Scienze cosiddette dure di spazzare via in un sol colpo via dal terreno della Scienza il 
discorso sulla vita? Eppure il termine vita rientra nel nostro vocabolario quotidiano: "Forza, vita!" diciamo 
imprimendo al significante "vita" lo stesso significato di "forza", e allo stesso tempo diciamo "Dove vivi?" 
intendendo con vivere lo stare in un luogo, l'esserci, il Dasein. Allora in che termini possiamo parlare di vita? Solo 
come bíos o anche come psyché? La psiche è una caratteristica degli esseri viventi dotati un elevato grado di 
complessità, e si compie nel promanare un'azione, ossia nell'agere. Non si risolve quindi nel comportamento, che è 
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Tornando alla medicina romantica, le ricerche sul sistema nervoso e quelle sulla 
circolazione sanguigna procedevano in questi anni di pari passo, e vi era chi sosteneva in ambito 
vitalista che gli esseri viventi, in virtù della partecipazione alla vita, godessero di calore innato; 
una concezione già aristotelica, che fu ripresa in parte dal fisiologo francese Claude Bernard, il 
quale si interrogava su come gli animali potessero conservare il proprio stato di organizzazione 
interna, il proprio milieu intérieur. Se i responsabili della calorificazione animale fossero il sangue 
o i nervi non fu una questione da poco (noi forse potremmo dormire sonni tranquilli anche 
senza saperlo), non scenderemo nei dettagli, ma ci limiteremo a dire che la risposta fu trovata da 
Bernard nei nervi, responsabili della calorificazione e dei fenomeni di dilatazione e 
restringimento dei vasi sanguigni. Tutto questo ci interessa perché ci permette di porre in esame 
un altro potenziale candidato alla carica di detentore della vita: il sangue. Il sangue è un tessuto, 
al pari di quello nervoso, ed è quindi anch'esso materia, un possibile substrato della vis vitalis.  

Non c'è bisogno di qualificare il rapporto tra i vampiri e il sangue, va da sé che i due 
siano strettamente legati, in un senso - appunto - vitale. Il tópos dell’immaginario dei racconti 
romantici sui vampiri vede comparire nella quotidianità familiare la figura di un ospite 
misterioso, di solito poliglotta, originario di un paese lontano dell'Est; in corrispondenza delle 
sue visite una delle giovani fanciulle o dei giovani fanciulli inizia a indebolirsi 
progressivamente, il suo volto diventa sempre più esangue fino ad ammalarsi e perfino, nei casi 
più estremi, a morire. Nell'orizzonte del vampiro il sangue è quindi psichico, è vitale, e questo ci 
riporta a una visione arcaica della psiche che risale i tempi ancestrali in cui la cultura occidentale 
prese forma: nella Bibbia, proprio nella Genesi, esiste la dichiarazione di equivalenza tra sangue e 
vita; e pensiamo anche ai testimoni di Geova, che rifiutano le trasfusioni di sangue proprio in 
virtù delle sue proprietà vitali.20   

Il vampiro, in quanto non-morto21 e quindi non-uomo, dovrebbe incarnare i principi 
opposti a quelli dell'uomo, e configurarsi in quanto in-azione, a-bulia, a-psichismo, ma non è 
così: anzi, ciò che rende tremenda la figura del vampiro è proprio la descrizione della sua fame 
ancestrale. Fame che cova durante il giorno e che si sveglia con il sopraggiungere delle 

                                                                                                                                                                  
l'insieme dei portamenti (un portamento è un prodotto culturale, o genetico, precede il soggetto che si limita quindi 
a re-citarlo), ma nell'azione, che è in sé deliberata e trasformativa. Persino alla res extensa di Cartesio può essere 
attribuita una natura psichica, nella misura in cui si attribuisca al filosofo la consapevolezza del fatto che cogitare 
significhi non pensare, ma condurre insieme, agire, rappresentare. 

20 Abbiamo visto come i termini psiche, anima e spirito ci riportino all'elemento aria attraverso la rete di 
radici etimologiche: anche la rappresentazione come elettricità, oltre che come soffio, ci riporta in un certo senso 
all'aria. Nelle lingue germaniche, secondo un'ipotesi linguistica, il termine soul deriverebbe dal Proto-germanico 
saiwaz, che dà la radice anche a sea, mare, poiché dal mare arriverebbero e al mare tornerebbero le anime. È quindi 
possibile variare su un tema profondo che genera la rappresentazione della psiche basandola sull'elemento acquoso, 
ossia il sangue, giusto per ricordarci che è bene non dare mai nulla per scontato. 

21 La Fisica contemporanea non si è accontentata di lasciare insoluta la questione della definizione della 
materia, anche se nel farlo è giunta a una conclusione davvero particolare: la materia è energia, la materia è 
movimento, attività; identifichiamo quindi la materia come ciò che può compiere un'azione, avendo identificato 
prima la psiche come azione. Si chiude così momentaneamente un cerchio, anche se questo è solo un modo per 
definire i rapporti tra psiche e materia: il dialogo tra il fisico relativista Pauli e lo psicologo analitico Jung offre 
interessantissimi spunti a proposito.  

Se si parla di materia ed energia si può parlare anche del degrado di entrambe cui vanno incontro gli 
organismi viventi con la vita stessa: un'intuizione geniale di Bernard (il nostro studioso della circolazione 
sanguigna e della calorificazione) è che la vita sia strettamente connessa alla morte, perché l'attività organica crea il 
proprio stesso deperimento ("la vie c'est la mort", dice). Qual è il rapporto del vampiro con la degradazione? Il 
vampiro non va incontro alla degradazione, il vampiro non si decompone; questo è un elemento importante, perché 
colloca il vampiro e di conseguenza il suo essere psichico in un punto preciso tra la vita e la morte: il vampiro non è 
opposto alla vita, ma alla morte; è non-morto, no non-vivo. Come mai non si decompone? Perché mantiene ancora 
un barlume di vita, ma non è la propria vita, bensì quella degli altri. Da un punto di vista termodinamico, il 
vampiro ha bisogno del calore altrui per poter continuare a mantenere il proprio milieu: la configurazione del 
vampirismo è pertanto quella della dipendenza. Non è un caso che l'apparizione del vampiro sia sempre 
accompagnata dalla Luna, una luce non-luce, non autonoma, dipendente dal Sole. 
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tenebre. Questa fame è il terribile barlume di desiderio che il vampiro mantiene, e quindi si può 
dire che il vampiro non sia estraneo al desiderio, nemmeno all'amore per certi versi, o almeno 
non è estraneo all'amore in generale, ma all'amore in quanto forza generatrice: l'amore del 
vampiro è un Eros che è insieme Thanatos, è amore e morte. L'amore tinge le guance di rosso, 
come spesso accade alle eroine romantiche, mentre il vampiro, amando, le stinge. L'amore del 
vampiro è un amore particolare, perché è condizionato immancabilmente a concludersi nell'atto 
d'amore stesso, col tempo, perché l’atto d’amore consuma l’oggetto d’amore. Ma in questo 
principio possiamo ritrovarci, dal momento che, come afferma Freud, consumare l'oggetto del 
desiderio vanifica il desiderio stesso; sogniamo di poter avere una persona che ci sembra 
irraggiungibile, e quando l'abbiamo ottenuta improvvisamente non la vogliamo più. Che 
possibilità c'è allora per l'amore di rinnovarsi? Come possiamo non diventare vampiri di noi 
stessi e perpetrare il nostro amore senza consumarlo?  

Questo è forse il più grande mistero d'amore, più della domanda su come l'amore nasca, 
l'uomo è agitato dal quesito su come l'amore possa non morire. Il vampiro è dunque un iniziato 
al mistero della morte ma è un iniziatore al triste mistero dell'amore. Le sue vittime sono 
tipicamente persone immature, ribelli, egoiste, genuine ma ancora grezze; tutte le vittime del 
vampiro mostrano inizialmente un tratto di immaturità marcato. Suo compito è iniziarle al 
segreto dell'amore, e questo segreto è che l'amore è destinato alla sua stessa consunzione; ed è 
proprio a questa consapevolezza del vampiro che possiamo ricondurre un'ulteriore sua marcata 
caratteristica: la forte malinconia.  

Appartiene ad Anne Rice e alle sue interviste semistrutturate col vampiro il lavoro di 
approfondimento della sua psicologia, non vogliamo occuparcene qui. Notiamo però, di nuovo, 
una forte corrispondenza storica con il contesto romantico e il discorso scientifico.  

I rapporti tra vampirismo e Psichiatria passano attraverso i personaggi, ma su due 
differenti stratificazioni: la prima è quella dei personaggi che direttamente fanno riferimento 
alle teorie psichiatriche, pensiamo per esempio alla figura di Van Helsing. La seconda è invece 
quella dei personaggi che in modo indiretto, suggestivo fanno appello alla letteratura 
psichiatrica. Si può parlare in questo secondo caso di un uso extradiegetico della Psichiatria, che 
tra l'altro si estende a tutta la letteratura ottocentesca sui vampiri, prima quindi del contributo di 
Stocker. 

L'interesse della Psichiatria per la malinconia è sempre stato molto vivo, pensiamo al 
titolo della tesi di dottorato di Ferrus, un noto psichiatra che lavorò nell’esercito napoleonico 
prima e per il grande Pinel nell’équipe della Sâlpetriere poi: De Statu Mentis in Insania et 
Melancholia. Potremmo oggi identificare la malinconia nella depressione, Bernard stesso, 
occupandosi di sangue, parla di depressione, e scrive: 

 
Le passioni deprimenti sono quella fatal sottrazione, o diminuzione dello stimolo benefico dello 
spirito, e de' suoi mezzi su tutto il sistema organico, ed è perciò, che da queste resta depresso, o 
assai piccolo si rende l'effetto, od il loro risultato dell'eccitabilità, e che a tutta ragione è 
chiamato dai moderni eccitamento. L'anima quasi concentrata in sé stessa rimuove in gran 
parte, quell'influsso vitale, che ella ha sopra di noi [ibidem]. 

 
E indovinate un po’ qual era uno dei rimedi della Medicina romantica contro la 

melanconia? Il salasso22, ossia l'estrazione di una quantità di sangue ingente fino allo 

                                                 
22 La pratica del salasso discende da una rielaborazione del modello ippocratico di carattere, dove la 

condizione di salute (mentale e fisica indistintamente) dipende dall'equilibrio, dall'isonomia tra i quattro umori 
umani: bile gialla, ossia collera, phlegma, bile nera, ossia malinconia, e, appunto, sangue. È interessante come la 
terapia che agiva sul sangue serviva molto spesso a curare problemi derivanti da uno squilibrio in un altro dei 
quattro umori, la melanconia. È altrettanto interessante notare come nei primi del Novecento, Abraham colleghi la 
depressione allo stato infantile predominato dall'oralità, in cui Amore e Morte, aggressività e affetto non sono 
ancora indifferenziate: esattamente i tratti che ci suggerisce il vampiro nel suo manifestarsi. 
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svenimento del paziente, al fine di provocarne il rilassamento in seguito a una sincope. I salassi 
venivano utilizzati in quelle situazioni in cui si riteneva che i comportamenti bizzarri dei 
pazienti dipendessero da un eccesso di energia: stati di agitazione, di angoscia, legati per esempio 
alla costrizione che imponeva la rigidità dei costumi vittoriani, venivano curati con un 
dissanguamento parziale (ancora oggi c'è chi propone, guardatevene bene, mi raccomando, 
potrebbero essere vampiri).  

Direi che siamo giunti alla conclusione, volevo solo accennare a un fenomeno di cui forse 
avete sentito parlare, il vampirismo psichico, che consiste nella capacità di alcune persone di, 
come si dice, "rubarci l'energia". Collegando questo fenomeno a quanto detto finora possiamo, 
cercando di epurare il linguaggio della divulgazione da termini usati in modo scarsamente 
scientifico, delineare un'ipotesi di ridefinizione della psicopatologia; togliendola definitivamente 
dal rapporto con una supposta norma (parliamo della psicopatologia intesa quindi come una 
grave deviazione da una media di funzionamento: un modo di intendere, questo, che uccide la 
contestazione, che uccide l'arte rieducandola a stare tra le righe) ma basandoci proprio sul 
concetto di reciprocità: la malattia mentale, il disagio psichico è innanzitutto l'assenza di 
indipendenza, l'incapacità di ricavare piacere anche da se stessi, condizione che porta a usufruire 
delle risorse - attentive, pulsionali, affettive - altrui senza poi ripagare il debito.  

Infine, questo intervento vuole essere anche un invito a noi psicologi, antropologi, artisti, 
a noi professionisti dell'umano, a non trascurare l'importanza di riflettere sulle origini, di 
fondare la nostra pratica sulla nostra definizione di psiche, di ánthropos, di arte; ripassare ogni 
tanto dal via non fa male, e forse è questo anche il rimedio segreto del mistero d'amore, chissà. 

 
Armando Toscano è libero ricercatore sociale, laureato in Psicologia Sociale e Cognitiva 

presso l’Università degli Studi di Milano Bicocca con tesi sulle Leggende Metropolitane. Si 
occupa in ambito aziendale di consulenza HR, formazione manageriale e ricerca valutativa, in 
ambito clinico e sociale di ricerca-azione psicoeducativa e counseling. Tiene per l’Università 
eCampus seminari sulla Gestione del Tempo e sull’Apprendimento Efficace. 
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Morti e anime confinate in Valle Camonica e nelle vallate bergamasche. 
 

Loris Bendotti e Luca Giarelli 
 
L’intervento intende illustrare la figura delle “anime confinate” o cunfinàcc riscontrabili 

nell’antico folclore della Valle Camonica e delle vallate bergamasche (Lombardia nord-orientale). Con 
questi termini la popolazione locale si riferiva a delle anime di persone decedute che non avevano compiuto 
un regolare percorso verso l’aldilà, ma rimanevano a molestare i vivi sulla terra. Per tale motivo i 
revenant venivano relegati, con l’aiuto di parroci, in alcune aree del territorio dove non potevano creare 
danno, spesso vallate isolate o cime dei monti. Per questo motivo venne dato loro il nome di “confinati”. Il 
tema dei morti è presente in numerosi racconti orali delle aree in oggetto, legandosi strettamente a quello 
della religiosità popolare e della propria interpretazione del credo ufficiale. L’argomento sarà affrontato 
nel contesto dei racconti e delle testimonianze riguardanti la persistenza dei morti nell’aldiquà e del loro 
rapporto con i viventi, con una rapida illustrazione delle altre figure mitologiche “oscure” della tradizione 
locale: folletti, pé de cavra, diavoli, pagani e le celebri streghe del Tonale. 

 
Fino alla metà del XX secolo era ancora comune, nell’area della Valle Camonica, che i 

nuclei famigliari si ritrovassero nelle stalle, soprattutto d’inverno, per lo stremàs o stremadèt, 
ovvero il trascorrere assieme l’ultima parte del giorno (extrema dies)23. La monotonia delle lunghe 
serate, in mancanza di elettricità e altri apparati di telecomunicazione, era rotta da racconti, o 
bòte, tenute da fabulatori, di sovente anziani, che tramandavano o inventavano storie 
avventurose, comiche, o macabre24. Questi racconti, soprattutto quando rivolti ad un pubblico 
più giovane, non mancavano di contenere riferimenti, più o meno espliciti, a determinati codici 
sociali e morali25.  

Nell’eterogenea categoria delle storie legate ai morti, una particolare tematica è quella dei 
morti confinati: anime che permanevano nel mondo dopo il trapasso, arrecando danno ai viventi 
che a loro volta reagivano confinandole in determinate località, attraverso un esorcismo 
particolare. 

È bene precisare, in primo luogo, che nella concezione delle bòte non tutti i morti che 
agivano nell’ “al di qua” erano considerati degli spiriti maligni. Anzi, in determinati momenti 
indicati da ricorrenze di calendario, le anime dei defunti erano ben accette tra i vivi; negli anni 
Trenta del Novecento ancora ci si premurava di riceverli al meglio, ad esempio lasciando «il 
lume acceso e il ceppo sul fuoco, perché si scaldino. Qualche ingenua donnicciola prepara loro 
anche il caffè. E si fan delle processioni fino al cimitero, prima per andare a prenderli, poi per 
riaccompagnarli alla loro dimora»26. 

In altri casi, i morti potevano essere invocati dai viventi per ricevere pioggia, in 
occasione di siccità, o al contrario per contrastare alluvioni e inondazioni27. Luigia Belli, nella 

                                                 
23 Tognali 2010, vol. I, p. 100; Maroni Lumbroso 1978, p. 64. 
24 Ertani 1999, p. 80. 
25 «La nonna voleva inchiodarci nella testa una morale che per la nostra età era un po’ generica: pur tuttavia 

ce ne rimaneva un’impressione triste e duratura. Se ricordo la favola non dimentico certo la notte che seguì 
immediatamente. Furon sogni paurosi: mi parve che una forza misteriosa mi trascinasse da valle a monte e da 
monte a valle e che a ogni momento mi toccasse fuggire perché venivo arrestato dallo spettacolo degli spiriti 
spaccalegna o dei globi di fuoco roteanti per aria. Quelle cose piene di mistero avevano influito tanto sulla mia 
piccola fantasia!» (Morandini 1927, p. 78). 

26 Canossi 1930, p. 31. 
27Questi erano i casi, ad esempio delle cappelle dedicate ai morti della peste a Esine, in località Librinì, 

oppure a Breno all’ingresso della Val Morina, sulla quale campeggiava la scritta: HANC / VALLEM MORINAM / 

A LACRIMABILI [MORTALITATE] / APPELLATAM / PESTILENTIALIS MORS / VALLEM 

[LACRIMARUM FECIT]. (CRAAC 2006, p. 111).  
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sua testimonianza, ricorda che, nella frazione montana di Pisogne: «Quando c’erano i temporali 
a Grignaghe si usava suonare le campane per scongiurare i danni che ne potevano derivare (le 
campane erano benedette e quindi questo gesto era sacro). Si dice che una volta al suono delle 
campane apparvero due spiriti che tennero lontano dai campi una rovinosa tempesta, facendola 
cadere tutta sulla strada»28. Una leggenda dell’alta Valle29 racconta invece dei Mòrcc de Suàn – i 
morti di Zoanno, frazione di Ponte di Legno – che, mentre si avvicinava il maltempo da 
fondovalle, furono invocati da due donne impegnate a caricare strame: i buoni defunti 
schiarirono miracolosamente le nubi che si stavano addensando30. 

Normalmente però gli spiriti erano associati al cattivo tempo. La più antica raccolta di 
leggende camune, opera di don Morandini e risalente alla fine degli anni Venti del Novecento, 
ricorda che «i temporali allora – è tutto il popolo che lo crede e lo dice – adunavano nel cielo i 
demoni che di balza in balza, pei valichi e per le forre della montagna, seminavano la morte e il 
terrore. Chi non ha sentito i casi pietosi di povera gente martirizzata dagli spiriti maligni per 
anni e anni?». Nella stessa raccolta si racconta di un frate «che benediceva il tempo e malediceva 
gli spiriti» ed ebbe una volta l’imprudenza d’uscire durante un uragano, così che «venne rapito 
via per l’aria dagli spiriti maligni e non se ne seppe più nulla»31. L’autore annotava poi che in 
passato, quando scoppiava l’uragano sugli alti monti, il nonno o il barba lanciava uno scongiuro: 
«ecce signum crucis… ecco il segno della croce, fuggite potenze diaboliche. E tracciava nell’aria col 
suo bastone un gran segno di croce»32. 

La credenza negli «spiriti del maltempo» capaci di provocare tempeste ed uragani era 
diffusa anche nelle Alpi Lepontine33 e nel Trevigiano e Bellunese, dove si riteneva che gli 
«spiriti maligni si trovino nei chicchi della grandine ed anime vaganti di malfattori in vita nelle 
nubi da temporale»34. 

Una pratica tradizionale assai diffusa, ma pressoché cessata nella seconda metà del XX 
secolo, era quella delle processioni comunitarie attorno agli abitati. Queste rogazioni, così erano 
denominate, avevano lo specifico scopo di richiedere la protezione contro calamità o disgrazie (a 
fulgore et tempestate, a peste, fame et bello) per l’abitato e i campi. Solitamente si svolgevano tre 
processioni nei tre giorni precedenti l’Ascensione più una in quello di San Marco, che partivano 
dalla chiesa del paese e raggiungevano località particolari della comunità, come ad esempio 
edicole rurali (santelle) o antichi cimiteri della peste35. Secondo alcuni studiosi la pratica 
rogazionale consentiva ai paesani di definire un limes tra due ambiti: il primo, domestico e 
sicuro, il secondo, esterno e selvaggio, nel quale trovavano spazio «spiriti e potenze occulte che 
“oltre” esso si muovono, demoni, angeli, santi, streghe, folletti, anime di defunti»36.Tracciare il 
confine aveva quindi conseguenze positive sugli equilibri sociali: esso trasmetteva l’idea di 
ordine, controllo, di pacifica risoluzione delle controversie tra litigiose comunità limitrofe37. 

Questo “mito di confine” assume un particolare valore associandosi all’ambito religioso, 
codificandosi in una serie di tradizioni popolari legate al Concilio di Trento che vedono 
protagonista Carlo Borromeo, reale autore di una vista apostolica in Valle Camonica nel 1580, 

                                                 
28 GAP 2000, p. 21. 
29 La Valle Camonica è usualmente distinta in tre settori: la bassa valle tra Pisogne e Breno, la media valle 

tra Breno ed Edolo e l’alta valle tra Edolo e Ponte di Legno. 
30 Maroni Lumbroso 1978, p. 183. 
31 Morandini 1927, p. 22. 
32 Ertani 1999, p. 50. 
33 Garobbio 1959, pp. 33-35. 
34 Bastanzi 1888, p. 67. 
35 CRAAC 2006, p. 165; Tognali 2010, II, pp. 231-235. 
36 Secondo Sansoni (et al. 2001, p. 187) il «luogo delle anime confinate è fuori dal raggio d’azione delle 

campane». 
37 Sansoni, et al. 2001, p. 156. 
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che colpì largamente l’immaginario collettivo. Il Concilio fu interpretato a livello locale come 
elemento di cesura tra il nuovo regno cristiano e un passato ancora pagano: era infatti diffusa la 
tradizione secondo la quale dopo il Concilio agli spiriti non fu più permesso di molestare i vivi38. 

A Gorzone, frazione di Darfo Boario Terme, all’inizio degli anni Sessanta del 
Novecento, viene riportato che «prima del Concilio di Trento la gente vedeva girare gli spiriti, li 
vedeva andare in processione, portando invece di candele, chi un braccio, chi una gamba da 
morto... Il papa, constatato che una cosa del genere non doveva continuare, decise di tenere il 
grande Concilio di Trento, per impedire alle anime confinate di farsi vedere dai vivi e alle 
streghe di fare del male»39. Similmente nell’alpestre paese di Paspardo ancora all’inizio del XXI 
secolo una testimone settantacinquenne ricordava come «È stato il Concilio di Trento a mettere 
quella usanza. Prima i morti andavano in giro per il paese, ce n’erano dappertutto»40. 

In modalità analoga alla macro-confinazione dettata dal Concilio di Trento, le bòte 
riportano esempi di micro-confinazioni operate da sacerdoti e rivolte a specifiche e moleste 
anime. 

Questi spiriti sono chiamati confinati, o cunfinàcc, e si possono definire come anime 
ritornanti, o per meglio dire permanenti poiché non riescono ad allontanarsi dal mondo dei 
vivi41. Il principale motivo di questa relegazione stava nel fatto che: «alcune anime di defunti 
che ebbero vita scapestrata e peccaminosa, che si macchiarono di gravissime colpe, di delitti e di 
ingiustizie, sono condannate ad essere «confinate» dai religiosi nei luoghi più orridi e più 
solitari e sulle alte rupi della montagna. Sono spiriti irrequieti che ritornano sui luoghi dei loro 
misfatti e si comportano in modo strano. A volte, solo dopo lungo soffrire, riscattano sé stessi e 
ritornano nel regno della pace»42. Ancora: «se uno ha fatto un peccato in un luogo bisogna che 
faccia purgatorio in quello, e fino a che la colpa è interamente scontata egli deve abitare in quel 
luogo»43. 

Ma ciò che contraddistingue i morti confinati dagli altri è il fatto di essere stati espulsi, o 
banditi, dalla loro comunità verso una località esterna, brulla e selvatica del territorio, spesso 
caratterizzata da cime montane, rovine, forre44: «ci sono valli solitarie, brulle, selvagge che ne 
albergano a centinaia [di anime confinate]. C’è la Val d’Aola o del Diavolo, su in alta Valle, che 
s’insena nei fianchi a nord dell’Adamello che ne alberga tante e tanche e chi ci passa per 
disgrazia in certa stagione dell’anno muore di spavento»45. 

Riferimenti a queste anime sono diffusi in diverse zone delle Alpi46: si hanno sia in 
Valtellina47, sia nel Canton Ticino, di rimpetto a Bellinzona, nella Valle di Sermentina48, sia in 

                                                 
38 Morandini 1927, p. 24. Alcuni testimoni vissuti nel XX secolo sostenevano che il Concilio di Trento si 

era svolto quando loro erano in giovane età. 
39 Sansoni, et al. 2001, p. 183; CRAAC 2006, p. 76. Archivio CRAAC: ms. Gorzone 1962/01. 
40 CRAAC 2006, p. 33. Testimonianza orale raccolta il 22 gennaio 2003 da C. Cominelli. 
41 CRAAC 2006, p. 14. 
42 Tognali 2010, vol. I, p. 290. 
43 Morandini 1927, p. 76. 
44 CRAAC 2006, p. 63.  
45 Morandini 1927, p. 77. 
46 Crimi-Facchetti 2008, pp. 35-38. 
47«I konfinà» dell’area di Bormio, dove le anime dei defunti che ebbero vita scapestrata erano per un certo 

tempo condannate a essere confinate nei luoghi più orridi e più solitari delle montagne (Longa 1967, p. 62). 
Ringrazio Lorenza Antamati ed Emanuele Mambretti delle biblioteche di Livigno e Sondrio per i documenti forniti. 

48Nella quale stava «chi si è macchiato di gravi colpe [e] deve scontare una pena e la pena è in proporzione 

della colpa» […] «L’intera notte dura il febbrile lavoro: devono riportare in alto i massi che il torrente nella sua 

furia ha precipitato giù per la valle» […] «Qualcuno di questi confinati – il perché lo si ignora – prosegue 

accanitamente anche di giorno» (Garobbio 1959, pp. 133-136). 



 

30 
 

Carnia49, mentre in Valle d’Aosta si tramandano confinazioni di diavoli50. A Maria Savi-Lopez 
spetta forse la più antica attestazione dei confinati nel suo volume Leggende delle Alpi, pubblicato 
nel 1889, dove riporta numerosi casi dall’arco alpino51. 

Le bòte camune con a tema i confinati potevano essere di due tipologie. Nel primo caso il 
racconto iniziava con la descrizione del confinato ancora in vita, talvolta così particolareggiata 
da poterlo identificare con un personaggio preciso52, per poi passare alla morte dello stesso e ai 
disturbi che la sua anima inquieta arrecava alla comunità: in risposta arrivava quindi l’esorcismo 
e il confino operato da un sacerdote53. Il secondo tipo non si concentrava sulla biografia del 
confinato, bensì sugli eventi soprannaturali accaduti a coloro che lavoravano, pernottavano o 
transitavano in luoghi dove le anime erano state confinate. 

Un esempio del secondo caso: «In Pisganna c’è una baita di pastori, che vi trascorrono 
l’estate. Il 24 agosto, giorno di S. Bartolomeo, devono lasciare la zona perché comincia a 
diventare proprietà dei confinati: persone del paese, vissute male, condannate a fare là 
purgatorio. Tre vecchi pastori provarono a fermarsi qualche giorno. La sera rovesciarono su un 
sasso all’aperto, il solito polentino che si preparavano a mangiare con carne di marmotta. 
Improvvisamente si levò un tuono, mentre un vocione brontolava: Dopo de San Bartolomè la 
montagna la fa per me. Vicino a loro tre uomini (morti che conoscevano) giocavano a carte, poi si 
avvicinarono e mangiarono tutta la polenta e fecero rotolare il paiolo fino al torrente»54. 

Dall’analisi delle bòte pubblicate, si sono potuti evidenziare almeno tredici distinti 
racconti riconducibili all’ambito dei morti confinati55. 

I luoghi che emergono dall’analisi dei compendi di racconti e leggende locali mostrano 
chiaramente alcune aree destinate al confino delle anime: la Val Pisgana, la valle del torrente 
Narcanello caratterizzata dalla Vedretta del Pisgana (3.290 m) nel comune di Ponte di Legno; la 
Val d’Avio geograficamente parallela alla precedente e raggiungibile dal comune di Temù; il 
Corno di Lagna – oggi Corno dell’Agna – in Val Brandet nel comune di Corteno Golgi; la Val 
Rabbia in comune di Sonico; la Valle di Campolungo, forse identificabile con un’area in comune 
di Bienno. 

Una tematica ricorrente in almeno due storie relative ai confinati è quella del cadavere 
che riemerge dal terreno consacrato del camposanto: in questo caso non si tratta di una vera e 
propria azione maligna verso qualcuno, quanto di un’azione di disturbo. Un racconto ricorda 
come a Grignaghe di Pisogne un becchino trovasse ogni mattina il cadavere di una donna che da 
una tomba risaliva a fior di terra. Il prete, dopo essere stato interpellato, sostenne che la defunta, 
non essendo stata una cristiana, non poteva essere sepolta in quel luogo consacrato. Il cadavere 
venne quindi riesumato e portato in uno spiazzo utilizzato per produrre il carbone (aiàl). Qui, in 
un «luogo fuori mano» dove «non si poteva sentire il suono delle campane» il corpo venne 
interrato e non riemerse più. In questo caso la defunta trova la pace eterna56. 

                                                 
49 Il riferimento è alla poesia di Carducci In Carnia, nelle Rime nuove, 1906, dove si nomina il «confinato del 

Moscardo» che «sta con la clava immane / la montagna a sfracellar». 
50 Gatto Chanu 1991, pp. 61-65. 
51 Savi-Lopez 1889, pp. 197-210. 
52 Nel 1912 nell’area di Bormio in Valtellina si ricordavano come confinati: «Gaudenzio P. di Combo», «al 

véc P», «al véc C.», ma anche anime confinate dentro animali:«il prete Z…, morto in fama liberale, fu visto 

parecchio tempo sotto forma di un cane», «molti boscajuoli giurano d’averlo visto, trasformato in un cavallo nero» 

(Longa 1967, pp. 62-65). 
53 A Saviore la formula confinatoria prevedeva che il parroco recitasse, per tre volte il nome «Satana, 

Satana, Satana» (CRAAC 2006, p. 33). 
54 CRAAC 2006, p. 71. Archivio CRAAC: ms pezzo 1962/01. 
55Il calcolo è stato effettuato tralasciando tutte quelle numerose favole che trattano di morti e loro 

apparizioni, ma non comprendono il concetto di «confino». 
56 GAP 2001, p. 32. 
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Le condanne più comuni sono invece quelle di tagliar la legna oppure quella di far 
rotolare massi dalla cima alla valle e viceversa. 

Un caso particolare che non vede la presenza di anime peccatrici, ma del prete esorcista 
impegnato nella confinazione, è quello della leggenda del ponte delle rughe di Corteno. La 
comunità era stata invasa da un’infinità di bruchi (rughe) e gli abitanti non trovavano modo di 
liberarsene, così si affidarono al curato della frazione di Gàlleno che gli suggerì di «confinarli in 
un luogo dove non avessero arrecato alcun danno», ovvero presso il luogo denominato «Crap del 
Soldadì» sotto Savrone. Portatosi il sacerdote sul ponticello di Camplano recitò le giuste 
preghiere per allontanare gli insetti che, obbedendo al comando, si misero in fila per raggiungere 
il luogo stabilito. «Alla fine [il curato] era stanco oltre ogni dire e, durante il giorno, aveva 
sudato come una fontana, perché il prete che esorcizza deve lottare continuamente con i demoni 
che oppongono una resistenza indicibile»57. 

In Valle Camonica la definitiva scomparsa delle credenze relative ai cunfinàcc sembra 
risalire alla seconda metà del XX secolo, e rimane oggi viva solo nella memoria dei testimoni 
più anziani58. 

 
Loris Bendotti è antropologo, membro della Società Storica e Antropologica di Valle 

Camonica, si occupa di valorizzazione del patrimonio immateriale delle vallate alpine. 
 
Luca Giarelli è Presidente della Società Storica e Antropologica di Valle Camonica, 

opera nella valorizzazione turistica e culturale della Valle Camonica attraverso studi, 
pubblicazioni, conferenze e manifestazioni. 

 
  

                                                 
57 Bianchi p. 216. 
58CRAAC 2006, p. 76. 
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Tab.1.  Tabella comparativa delle bòte relative ai morti confinati in Valle Camonica. 

 
 SOGGETTO COLPA IN VITA COLPA IN MORTE CONFINO PENA RIFERIMENTO 
1 Anime confinate (Non precisata) (Non precisata) Val d’Avio - Grida strazianti; 

- Globi di fuoco che si 
agitano e mandano scintille 

Morandini 1927, p. 
77. 

2 Anime confinate (Non precisata) (Non precisata) Valle di Campolungo - Tagliano la legna (si 
vedono le scuri alzarsi e 

abbassarsi, si sente l’eco dei 
colpi) 

Morandini 1927, p. 
77. 

3 Uomo di Ponte di Legno 
 

(Non precisata) - Faceva del male a 
tutti 

Sotto un ponte 
(prete) 

- Spaventa le masère (serve 
di contadini) 

Maroni Lumbroso 
1978, p. 186. 

4 Un uomo (Non precisata) (Non precisata) Val Pisgana - Far rotolare fascine in 
fondo alla china e andare a 

riprenderle 

Maroni Lumbroso 
1978, p. 187. 

5 Un ricco uomo di 
Valtellina 

(Non precisata) (Non precisata) (Non precisato) - Ogni anno tornava alla sua 
abitazione prendeva una 

mazza nuova per picchiare 
sopra i sassi e lasciava quella 

vecchia. 

Maroni Lumbroso 
1978, p. 187. 

6 Uomo che abitava presso 
Ponte di Legno 

(Non precisata) - Faceva del male Sotto un ponte 
(parroco) 

 

- Continua a fare del male Maroni Lumbroso 
1978 

7 Anime confinate Non cristiana - La bara riemerge ogni 
notte nel camposanto 

Aial de la morta dopo 
il Dos dei Fo e prima 

della frana di Tet 
(parroco) 

- Nessuna: la bara smette di 
riemergere dal terreno 

GAP 2000, p. 32 

8 Tommaso Plona Spadì, 
parente degli Spadinei di S. 

Antonio, abitante a 
Galleno a metà Settecento 

Tenta di uccidere 
un giovane del 

paese che aveva una 
relazione con la 

figlia. 

- Cadavere riemerge 
dal terreno; 

- Una grossa scrofa con 
un branco di porcellini 

passeggiava davanti 
alla sua abitazione 

Corno di Lagna 
(arciprete) 

- Rotolare una pesante 
mazza; 

- Disturba i pastori (imita i 
belati delle pecore; fa 

rotolare sassi, schiantare 
alberi e facendo tempestare) 

Bianchi 2005, pp. 
68-73 

9 Una donna di Gàlleno Gelosa dei propri 
beni 

- Casa infestata da 
rospo dagli occhi 

umani che sembrava 
balbettare qualche 

parola 

Val Rabbia di Sonico 
(sacerdote) 

(Non precisata) Bianchi 2005, pp. 
202-203 

10 Anime confinate (Non precisata) (Non precisata) Località Deria (Non precisata) CRAAC 2006, p. 33 
11 Uomo di Ponte di Legno 

 
Era peccatore - Non poteva star 

sepolto in terra 
consacrata 

Pisgana (parroco) - Abbattere gli alberi CRAAC 2006, pp. 
55-56 

12 Tre uomini (Non precisata) (Non precisata) Val Pisgana - Spaventano i pastori 
(mangiano la polenta; 
gettano il paiolo nel 

torrente) 

CRAAC 2006, p. 71 

13 Anime confinate (Non precisata) (Non precisata) Località Ruinù - Prima del temporale di 
notte si sentivano urla, 

bestemmie, fischi. 
- litigavano fra di loro 

perché volevano difendere i 
paesi, altri perché volevano 

mandarli in rovina…. 
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Morti che mangiano. Ovvero, morti mangiati.  
Il giorno dei defunti a Palermo. 

 
Dario Inglese 

 
Le festività hanno sempre un rapporto essenziale col tempo.  

Alla loro base sta sempre una concezione determinata e concreta 
del tempo naturale (cosmico), biologico e storico. 

(Michail Bachtin 1965) 

 
La notte del 2 novembre cade uno dei momenti più importanti del calendario festivo palermitano. È 

lu jornu di lì morti: i defunti fanno visita ai propri congiunti rimasti in vita e tornano temporaneamente 
alle loro vecchie case. Ogni famiglia si prepara imbandendo una mensa nella stanza più bella e ponendo al 
centro della tavolata u cannistru: un cesto in vimini pieno di leccornie. Ai bambini si racconta che 
arriveranno i morti a mangiare e riposare un po’. In cambio, porteranno doni e lasceranno che i piccoli 
mangino le cibarie il giorno seguente. Elementi chiave quali il cibo e la dimensione comunitaria del suo 
consumo, il dono, lo scambio e l’elaborazione rituale del cordoglio s’intrecciano in questa notte dai 
molteplici significati. I morti tornano ciclicamente a rinvigorire la comunità e, non a caso, hanno un 
rapporto privilegiato con i bambini, figure liminali e non ancora pienamente socializzate. Attraverso i 
ricordi del bimbo che ha vissuto tante di quelle sere e le riflessioni dell’antropologo che tempo dopo, con la 
stessa curiosità, si è occupato del ciclo festivo siciliano, racconterò cosa accade quella notte. Come ci si 
prepara, cosa si prova nell’attesa e quali possono essere i significati profondi di questo giorno. 

 

Tempo naturale e ciclo festivo. 
C’è un periodo dell’anno in cui i morti tornano alle vecchie abitazioni. Abbandonano le 

nuove dimore ctonie e raggiungono temporaneamente i parenti rimasti in vita. I morti tornano a 
suggellare ciclicamente il patto con i vivi, a garantire loro protezione e prosperità in cambio di 
onore e ricordo. È un incontro al contempo auspicato e temuto che arriva in una fase molto 
delicata: un passaggio stagionale in cui il mondo degli uomini si trova per analogia ad affrontare 
gli stessi rischi cui va incontro il regno naturale. 

Presso le società contadine arcaiche, in cui il tempo era un concetto ben radicato nei ritmi 
della natura e della produzione, il segmento che andava dal mese di novembre - periodo 
immediatamente precedente il solstizio d’inverno (22 dicembre) - al mese di marzo - in cui cade 
l’equinozio di primavera (21 marzo) - rappresentava un momento critico. È, infatti, “da 
novembre a marzo che si assiste al morire e al rinascere della natura, dunque del tempo” 
(Buttitta 1995: 18). L’arrivo della stagione fredda generava un carico di tensione e speranze: la 
vegetazione moriva ma allo stesso tempo, soccombendo, creava le condizioni per la rinascita 
della vita. Non a caso, proprio nel momento in cui la natura deperiva iniziava la semina59, “vita 
in potenza”, e s’istituivano rituali atti a propiziare la fertilità della terra e similmente a 
esorcizzare il rischio della dissoluzione sociale. Nelle comunità contadine c’era, dunque, un 
intimo legame tra complessi festivi e ritmi agrari. Il calendario delle celebrazioni era ovunque 
inteso a rinvigorire la forza attiva della vegetazione e a promuovere la rifondazione della società 
attraverso il rinnovamento del tempo (Eliade 1957: 363). 

Le feste, secondo tale concezione, avviano e spettacolarizzano un tempo altro (Buttitta 
1995: 18): esse hanno il compito di mediare le opposizioni e ristabilire l’ordine presentando la 

                                                 
59 Un detto siciliano, a tal proposito, è particolarmente chiaro circa i tempi della semina: la prima a 

Tuttisanti, l’ultima a Sant’Andria. Ovvero: essa deve iniziare il primo novembre e terminare entro il trenta, giorno 
sacro a sant’Andrea. Simili attestazioni sono state raccolte anche in alcune zone della Calabria dove, con intento 
propiziatorio, le operazioni di semina iniziavano per l’appunto il giorno dei morti (Lombardi Satriani, Meligrana 
1989: 90-91). 
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possibilità del disordine. Fanno sì, cioè, che l’equilibrio vita/morte, così decisivo per la 
perpetuazione della natura, assolva una funzione analoga per le “cose umane”. Lu jornu di li morti 
(il giorno dei morti) a Palermo appartiene a questa matrice ideologica60 e rivela una concezione 
ciclica del tempo: commemorato poco prima del solstizio invernale, mette in scena sul piano 
sociale la sovrapposizione tra il polo della vita e il polo della morte61. Vivi e morti che ritornano 
s’incontrano, dunque, in uno spazio e in un tempo protetto e, attraverso pratiche ritualizzate, 
garantiscono la continuità dell’esistenza naturale, familiare e sociale.  

 

Vennu li morti pri caminari li vivi62. Antropologia del 2 novembre. 
Secondo la credenza popolare palermitana, nella notte tra l’1 e il 2 novembre i morti 

abbandonavano la loro “paurosa dimora” e tornavano alle vecchie abitazioni. Essi uscivano dai 
cimiteri ed entravano in città seguendo un ordine ben definito: in prima fila, “coloro che 
morirono di morte naturale, poi i giustiziati, indi i disgraziati, cioè i morti per disgrazia loro 
incolta, i morti di subito, cioè repentinamente, e via di questo passo” (Pitrè 1889: 58). Durante la 
parata, le anime dei defunti attraversavano le tortuose vie del quartiere Vucciria e nel viaggio 
verso le antiche dimore terrene rubavano a ricchi commercianti e pasticceri giocattoli, abiti e 
dolci da portare in dono ai fanciulli63 (Pitrè 1881: 394-395). 

Nelle case ci si preparava con cura a questa speciale visita e in molti rioni si 
apparecchiava per i trapassati riservando loro un posto a tavola. Durante la cena ogni famiglia 
ricordava i propri morti, ne tesseva le lodi e brindava col vino in onore delle bon’armuzze (“le 
buonanime”) riempendo anche i loro calici (Buttitta I. E. 2006: 94). Al termine del banchetto le 
donne cunsavano (“preparavano”) il cosiddetto cannistru, un cesto in vimini ricolmo di ogni ben 
di Dio al cui centro campeggiava un grande pupu i zuccaru (“pupo di zucchero”) raffigurante uno 
dei paladini del ciclo carolingio protagonisti dell’Opera dei Pupi. La composizione, ricca di 
nastri e decorazioni, veniva infine completata da un variopinto assortimento di frutta e dolci: u 
scacciu (frutta secca, legumi e semi da schiacciare), u mmiscu (miscellanea di biscotti alle 
mandorle, al cioccolato, al vino cotto, allo zucchero: tetù, oss’i mortu, mustazzola), frutta martorana 
in pasta di mandorle e melagrane (Giallombardo 1990: 31-32). La mensa restava imbandita per 
tutta la notte nella stanza più bella e nessuno, fino alla mattina seguente, avrebbe spento le luci. 
Quella notte i morti avrebbero riposato dopo un lungo viaggio e approfittato del cibo messo a 
loro disposizione per rifocillarsi prima di intraprendere il percorso inverso. In cambio della 

                                                 
60 Com’è tipico dell’ambito folklorico, simbologie pagane e ritualità cristiane s’intrecciano. D’altra parte, il 

2 novembre, giorno scelto dalla Chiesa cattolica per la commemorazione dei morti, è un tipico esempio di 
cristianizzazione di culti pagani. Fu istituito nella prima metà dell’XI secolo da Papa Giovanni XIX e si diffuse 
negli ambienti ecclesiastici di tutta Europa “come strumento utile a combattere il persistere di ritualità pre-cristiane 
caratterizzate dal culto dei defunti” (Buttitta I.E. 2006: 92). Dal punto di vista liturgico, si distingue dalla vicina 
celebrazione di Ognissanti (la quale rende onore ai martiri della chiesa) per la commemorazione dei defunti 
cristiani ancora in purgatorio. 

61 I primi giorni di novembre si prestano perfettamente a questo gioco di sovrapposizioni, non solo per via 
dell’inizio della semina. Nel calendario agrario e festivo dei contadini italiani ad esempio, l’intervallo tra il primo 
novembre e il giorno di San Martino (11 novembre) segna un continuum temporale carico di potenzialità: comincia per 
l’appunto la semina, il mosto diventa vino e si raccolgono le castagne. Si instaura dunque un rapporto tra 
potenzialità larvale (la semina) e potenzialità in atto (raccolto e vinificazione) che rinvia al circolo vita-morte-
rinascita. Non sorprende, dunque, che proprio questo periodo sia stato scelto come capodanno o data manistica per 
l’apparizione o il ritorno dei morti (Baldini, Bellosi 2006: 87-88). 

62 “I morti arrivano affinché i vivi possano camminare”. Si tratta di uno dei proverbi raccolti da Giuseppe 
Pitrè (1881: 395-396) che testimonia l’importanza del potere generativo della morte perché si dia la vita. 

63 Il legame tra Vucciria e jornu di li morti si conserva in un detto usato ancora oggi: l’espressione sapiri la 
Vucciria indica una persona scaltra e accorta e significa letteralmente “essere a conoscenza che i regali non li 
portano i morti ma si acquistano al mercato” (Pitrè 1881: 395). I vicoli della Vucciria, infatti, sono stati per decenni 
sede della tradizionale Fiera dei morti, un frequentatissimo mercatino di giocattoli e dolciumi allestito nei primi 
giorni di novembre.  
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gentile ospitalità, oltre a portar doni, avrebbero lasciato che i più piccoli mangiassero i dolciumi 
il giorno dopo. 

I bambini vivevano l’attesa dei defunti aspettando soprattutto dolci e regali e, come 
riferisce Pitrè (1881: 396), erano soliti blandire le buonanime in arrivo con un’accorata preghiera: 
armi santi, armi santi, iu sugnu unu e vuatri siti tanti. Mentri sugnu ‘ntra stu munnu di guai, cosi di 
morti mittitiminni assai (“anime sante, anime sante, io sono uno e voi siete tante. Finché resto in 
questo mondo di guai, portatemi tanti regali della festa dei morti”). La sera, dopo cena, essi 
resistevano appena dal rubar qualcosa dal cannistru e quelli più indisciplinati erano rimessi in 
riga con un’ammonizione che lasciava trasparire la tensione del momento: li morti vennu e ti 
grattanu li pedi (“arriveranno i morti e solleticheranno i tuoi piedi”). I morti arrivavano davvero 
e in alcune case, con la divertita complicità dei genitori, si nascondevano addirittura le grattugie 
per impedire ai defunti di tormentare i vivi. Pitrè riporta lo scherzoso rimprovero 
accompagnandolo a una precisazione di grande interesse: i fanciulli, nonostante l’eccitazione 
della festa, passavano la notte tenendo gli occhi chiusi “per non dispiacere ai morti o per non 
appaurirsi della loro vista” (Pitrè 1881: 394-396).  

È opportuno, prima di proseguire, soffermarsi brevemente su questi aspetti partendo 
proprio dalla voce grattari che può essere tradotta in italiano con i verbi scorticare e, per 
l’appunto, solleticare. Se il primo termine testimonia il carattere potenzialmente minaccioso 
dell’incontro, il secondo si collega a un tema tipico del folklore: il riso rituale. Nel mito la risata 
è la caratteristica in grado di marcare con certezza la differenza tra vivi e morti ed è al centro, di 
volta in volta ostentata o occultata, di riti di passaggio che prevedono il contatto con l’aldilà e i 
suoi abitanti (Propp 1939). È dunque plausibile che nella celebrazione palermitana i morti 
tentino di solleticare i piedi dei bambini proprio per saggiarne l’identità inducendoli al riso; 
d’altra parte, lo sforzo dei fanciulli per tener gli occhi chiusi e per non ridere può essere letto 
come una prova la cui ricompensa è costituita da dolciumi e doni e il cui fine, nell’economia 
della festa, è la sovrapposizione tra la comunità dei trapassati e quella dei viventi attraverso 
un’inversione dei ruoli. I defunti, infatti, ripropongono per una notte comportamenti terreni 
mentre i vivi celano momentaneamente la propria identità fingendosi morti, ovvero non 
ridendo (Petrarca 1990: 126-127). Emerge qui la stretta relazione tra defunti e bambini nella 
tradizione siciliana cui tornerò più avanti.  

All’alba del 2 novembre la celebrazione volgeva al termine e non c’era più spazio per le 
preoccupazioni fanciullesche della notte: tra regali da scartare e leccornie da gustare i morti 
avevano già fatto ritorno nel mondo sotterraneo e spettava adesso ai vivi ricambiare la visita. 
Con un ultimo movimento rituale, le famiglie si recavano alle tombe dei congiunti sancendo il 
ritorno alla normalità e l’esaurirsi del tempo festivo. Almeno fino al prossimo novembre. 

La festa dei morti è ancora molto sentita a Palermo e il dialetto sta lì a rivelarne il nucleo 
simbolico: in città non si dice “arriva il 2 novembre”, bensì vennu i morti (“arrivano i morti”). I 
bambini continuano a ricevere doni e si fa credere loro siano i morti a portarli mentre l’uso di 
cunsari u cannistru non s’è perso del tutto: chi non lo prepara più acquista comunque i dolci 
tradizionali anche se non li consuma secondo le prescrizioni rituali, cioè dopo la partenza dei 
morti.  

Lu jornu di li morti svela un’inequivocabile ideologia della morte. Rinvia alla credenza in 
un concreto aldilà e a una simbologia in cui le stesse categorie di vita e morte non sono poi così 
distinte; semmai irrimediabilmente interrelate. Come ha osservato Mircea Eliade a proposito 
delle credenze del mondo pagano: “il defunto non moriva definitivamente, ma acquistava 
soltanto un modo elementare di esistenza; era regressione, non estinzione definitiva” (Eliade 
1957: 205). In un siffatto universo, quindi, i morti continuano a vivere, conservano in certa 
misura le passioni e le esigenze di quando erano in vita e possono tornare alle vecchie case - in 
taluni casi risiedervi continuativamente e non abbandonarle mai (Buttitta 1996: 246). 
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Pur con i cambiamenti occorsi negli anni e pur in un orizzonte culturale in cui la 
celebrazione non ha più il ruolo che rivestiva in passato, il giorno dei defunti conserva ancora 
tracce della funzione cui assolveva: riequilibrare, in un periodo dell’anno carico di tensione, 
l’opposizione vita/morte e il patto tra vivi e morti. Come abbiamo visto, i morti portano doni ai 
loro giovani discendenti e dividono con loro la mensa mangiando lo stesso cibo. Il movimento 
circolare di reciprocità innescato dall’atto del donare (Mauss 1923) si salda così alla condivisione 
rituale del pasto: tra bambini e antenati s’istituisce una forte intimità rafforzata da quella che 
Pietro Camporesi definisce “socializzazione simbolica del fatto nutritivo” (Camporesi 1983: 31). 
Ovviamente il ruolo riservato ai bambini non è casuale, né è l’esito di una progressiva erosione 
dell’evento culturale declassato, come sovente accade in ambito folklorico, alla sfera fanciullesca 
prima di svanire del tutto. I bambini sono invece associati ai morti perché figure liminari, non 
ancora pienamente socializzate, che conservano tracce di quell’Altrove dal quale arrivano e al 
quale tornano i defunti. Dare ai bambini equivale così a donare ai defunti e significativamente, 
nei momenti di questua rituale diffusi fino a non molti decenni fa, i fanciulli reclamavano cibo 
per le vie cittadine proprio in nome dei morti. Essi, dunque, sono veri e propri vicari dei morti64: 
il trait d’union tra gli adulti in vita e le anime che ritornano. Ecco perché, come scrive Valerio 
Petrarca, in questi giorni i dolci tradizionali sono principalmente destinati ai bambini (e ai 
poveri, ai mendicanti, ai forestieri: altre figure liminari). Interpretando la tradizione siciliana 
come risposta a “uno dei problemi più radicali e universali” dell’uomo, “cosa fare dei morti” 
(Petrarca 1990: 130), egli vede nei bambini dei mediatori atti a favorire la reintegrazione in 
famiglia e in società dei defunti, ormai definitivamente avvertiti come tali, non più pericolosi e 
dunque culturalmente accettati dalla comunità. 

C’è dell’altro. Tra gli alimenti consumati durante la festa troviamo anche figure 
antropomorfe come i pupi di zucchero65, altresì chiamati pupi a cena, e le ossa dei morti. Secondo 
Antonino Buttitta nella celebrazione palermitana è così rintracciabile un duplice significato: ci 
sono dolci destinati al pasto dei defunti e dolci che rappresentano gli stessi trapassati. Lu jornu di 
li morti mette quindi in scena una forma di “patrofagia simbolica” (Buttitta 1996: 252) in cui i 
defunti mangiano “ma a loro volta vengono anche ritualmente mangiati” (Ivi: 254). I bambini, 
dal canto loro, cibandosi simbolicamente degli antenati sussumono l’opposizione vita/morte 
assicurando la stabilità familiare ciclicamente messa in crisi dalle defezioni di chi li ha 
preceduti66. Il loro pasto, sancendo la continuità tra le generazioni, attenua lo scandalo della 
morte e assicura “la ricomposizione metastorica della comunità familiare” (Lombardi Satriani, 
Meligrana 1989: 135).  

Tale supposizione è rafforzata da un’altra evidenza: oltre a pani speciali e dolci 
antropomorfi, il cesto preparato per la notte del 2 novembre non può dirsi completo senza frutta 
secca, fave e melagrane, alimenti il cui rapporto col mondo sotterraneo è particolarmente stretto. 
Si tratta di semi, o a essi assimilabili, e dei semi conservano la duplicità: sono “vita in potenza”, 

                                                 
64 “Nella percezione folklorica, la prossimità del bambino alla nascita comporta, con la precarietà, una 

maggiore vicinanza ed esposizione al rischio radicale del non esserci. Non ancora compiutamente essere, il bambino 
può smarrire, più di qualsiasi altro, il suo esserci. In questa prospettiva, la nascita appare come emersione da quella 
zona indistinta da cui si dipartono vita e morte, dimensione precategoriale che fonda la categorialità della vita e 
della morte” (Lombardi Satriani, Meligrana 1989: 145). 

65 I pupi di zucchero rappresentano figure straordinarie. Se un tempo i soggetti più richiesti erano i paladini 
dell’Opera dei Pupi (veri e propri eroi popolari a Palermo), oggi i più gettonati sono i protagonisti dei cartoni 
animati e della cultura di massa. In entrambi i casi, si tratta di figure mitiche, ammirate e rispettate (Buttitta 2005: 
27). 

66 Il dialetto rivela sfaccettature interessanti: in passato l’espressione “mangiare i morti” indicava proprio il 
consumo dei dolci del 2 novembre (Buttitta 1996: 253). Inoltre, scrive Petrarca (1990: 130): “per reincorporare nella 
famiglia e nella società la memoria degli antenati non si sarà potuto immaginare scenario più degno del ventre dei 
loro piccoli discendenti, di chi si avviava a continuare quell’opera della natura e della cultura che la morte aveva 
interrotto. Morti e bambini erano gli agenti più prossimi di un’idea dell’esistenza modellata sulla ciclicità e sulla 
continuità della vita e della morte”. 
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vita che germoglia solo dopo il sotterramento e il contatto con la dimora buia e fredda dei morti 
(Buttitta I.E. 2006: 94). Nell’ideologia contadina, in particolare, le fave sono associate alle anime 
dei defunti67 e, analogamente, i semi partecipano alla relazione tanto ambigua quanto carica di 
potenzialità col mondo ctonio: mangiarli equivale a entrare in stretta relazione con i trapassati, 
significa - pur con i rischi che tale pasto comporta - inserirsi nel ciclo infinito di morte e 
rigenerazione della vita. Con le parole di Vladimir Propp: “il chicco ha la proprietà di 
conservare a lungo la vita e di riprodurla di nuovo, moltiplicandola. Il noto circolo continuo 
seme-pianta-seme testimonia l’eternità della vita. Gli uomini mangiando semi divengono 
partecipi di questo processo” (Propp 1963: 47). 

Il rapporto con la morte, pericoloso e temuto (oggetto quindi di attenzione: i morti si 
onorano per rispettarli ma anche per invitarli gentilmente a tornarsene nel loro mondo), reca 
comunque con sé la possibilità della vita. Proprio come la vegetazione per rifiorire non può che 
morire, il mondo degli uomini per garantirsi durata e stabilità deve prima misurarsi con la 
possibilità del caos e della morte68. In Sicilia il 2 novembre è così l’apripista di un ciclo festivo 
dominato dai morti e dai loro vicari. Defunti, bambini, poveri, vagabondi, mascherati, sono 
protagonisti delle celebrazioni isolane fino alla Pasqua69, il cui arrivo, annunciando l’imminente 
primavera, dà il via a un tempo nuovo e a un diverso calendario di festa.  

                                                 
67 Nell’antica Roma le fave erano considerate le sedi delle anime dei morti. Nei Fasti, Ovidio racconta che 

durante le feste Lemuria il pater familias invitava gli spiriti degli antenati (spiriti ben più problematici di quelli, 
benevoli, rappresentati dai Mani) ad uscire dalla propria abitazione lanciando fave dietro le sue spalle. Lo stretto 
legame tra fave e spiriti dei morti è inoltre attestato, col suo carico di ambiguità, nella penisola italica (sia tra le 
popolazioni autoctone sia tra i coloni greci) in tempi più lontani. Pitagora e i suoi discepoli ad esempio, evitavano 
accuratamente il contatto con le fave e molti delle storie riguardanti la morte del filosofo hanno proprio a che fare 
con la sua proverbiale avversione per questi legumi (Sole 2004). 

68 Come sostenuto in avvio, i primi giorni di novembre marcano un segmento temporale carico di 
potenzialità ampiamente sfruttate da diversi calendari folklorici. Al lettore, ad esempio, non saranno sfuggite le 
analogie tra jornu di li morti e altre feste dello stesso periodo (in Italia e non) che mettono in scena il ritorno dei 
trapassati: bambini che si avvicinano ai defunti, questue infantili condotte in nome dei morti, parate mascherate. 
Tra queste spicca inevitabilmente Halloween (“All Hallows’ Eve”, la vigilia di Ognissanti), la festività derivante 
dall’antico capodanno celtico (Sahmain) divenuta ormai una vera e propria icona transnazionale. Non è certamente 
questa la sede adatta per avviare una minuziosa comparazione tra usi festivi geograficamente distanti, piuttosto è 
utile accennare alle implicazioni socio-culturali scaturite dal successo planetario della festa d’origine celtica e 
all’impatto da essa prodotto sulle tradizioni locali. Restando in Italia, se è impossibile non certificare l’ingresso di 
Halloween nel calendario festivo nazionale e il suo crescente successo appare quantomeno semplicistico ritenere tale 
festa responsabile del declino delle celebrazioni indigene, a maggior ragione quando le ricerche etnografiche 
mostrano come le cose siano molto più complesse. Sebastiano Mannia (2014), ad esempio, ha recentemente indagato 
il modo in cui il confronto con Halloween abbia messo in moto un processo di recupero delle tradizionali 
celebrazioni dei morti in Sardegna evidenziando il ruolo decisivo delle istituzioni politiche e degli attori sociali 
locali. Forse allora, più che scagliarsi contro Halloween accusandolo di essere il “canto della disperazione” di una 
modernità in crisi che “della cultura greca ha perso la giusta misura e del cristianesimo la speranza di salvezza” 
(Galimberti 2007), sarebbe opportuno rammentare le parole di Claude Lèvi-Strauss sul confronto/scontro tra usi 
culturali indigeni ed allogeni: “conviene richiamare quel processo che Kroeber […] ha definito diffusione per 
stimolo (stimulus diffusion): l’usanza importata non viene assimilata, ma gioca piuttosto il ruolo di catalizzatore; 
suscita, cioè, tramite la sua sola presenza, la comparsa di un’usanza analoga che era già presente […] nell’ambiente 
secondario” (Lévi-Strauss 1995: 53). Halloween cioè, non sarebbe solo una minaccia per gli usi autoctoni, bensì un 
“catalizzatore” di politiche identitarie sulla conservazione, promozione e re-invenzione delle culture tradizionali: 
un altro snodo della dialettica locale/globale che in questo caso si gioca sull’affinità strutturale delle festività fin qui 
discusse. Del resto, come sostenuto da Marino Niola (2007), “per quanto si sforzi di apparire goliardico, mercantile, 
superficiale, questo sabba del villaggio globale non riesce a nascondere la sua vera e profondissima natura di veglia 
funebre, […] il che, a dispetto di dolcetti e scherzetti, lo apparenta alla più antica e diffusa famiglia di rituali umani, 
quelli che servono a stabilire rapporti di buon vicinato tra vivi e morti”.  

69 A Prizzi (PA), ad esempio, oltre alla simbologia cristiana, si drammatizza un vero e proprio passaggio 
stagionale: la morte cede alla vita come la stagione fredda lascia spazio a quella calda. Gli angeli, cioè, sconfiggono i 
diavoli che nei giorni precedenti la domenica di Pasqua hanno importunato i fedeli con burle e cercato in tutti i 
modi d’impedire l’incontro tra Cristo e Maria. Sui tratti carnevaleschi delle celebrazioni pasquali in Sicilia cfr. 
Buttitta 1996: 266-276. 
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Morti da un aldilà che non c'è. 
Concezioni della morte tra i Crow del Nord America. 

 
Marco Menicocci 
 
I Crow del Nord America non dispongono di una precisa cognizione dell’aldilà ed è loro estranea 

qualsiasi concezione di sopravvivenza dei morti. Nondimeno i morti costituiscono, in diversa maniera, un 
pericolo o un ausilio: Il turbine ventoso che di giorno si presenta improvviso è un morto che cerca di 
travolgere i vivi; le esperienze dei “ritornati” che hanno raggiunto il villaggio dei morti e tornano indietro 
testimoniano una nostalgia mortale; la maledizione del nemico, il tocco delle cui mani pietrifica il guerriero 
è il rischio dell’eccesso di coraggio; i guerrieri morti nel villaggio, che devono essere “bloccati” e resi 
inattivi, prova il contagio pericoloso della morte; infine il sussurro dei morti che aiuta a ritrovare oggetti 
smarriti e parenti lontani. I dati etnografici raccolti nel periodo in cui lo sfaldamento della cultura 
originaria si rivela irreversibile, trasformano l’aldilà in un luogo nostalgico ove fuggire dall’invivibile 
quotidianità.  

 
Quella della sorte degli uomini dopo la morte sembra essere una questione “universale”, 

di quelle che interessano tutte le culture. Tuttavia, almeno nel caso dei Crow le cose sono 
diverse, poiché non dispongono di nessuna accreditata concezione relativa alla sorte 
oltremondana degli uomini. I Crow avevano uno scarsissimo interesse su cosa accadesse ai 
morti nella loro dimensione oltretombale ed anzi era persino dubitabile se i Crow avessero 
credenze relative ad una vita dopo la morte. Gli unici casi in cui i Crow si riferiscono all'Aldilà 
sono quando qualcuno asserisce di esser morto, di aver visitato il regno dell'Aldilà e di esser 
tornato in vita: si tratta di tre informatori che raccontarono le loro esperienze riferendo di esser 
morti e di aver raggiunto il villaggio dei morti, ove tutti trascorrono il tempo lietamente (Lowie 
1922: 282-3; Lowie 1935: 69-70). Da questo villaggio, però, sarebbero tutti stati costretti a tornare 
in vita. Tutti e tre avrebbero tratto da questa esperienza un profondo senso di rimpianto 
accompagnato dal desiderio di concludere presto la loro vicenda terrena per ritornare a quel 
villaggio e tutti e tre sarebbero poi morti poco tempo dopo, quasi che il desiderio di vita li avesse 
abbandonati.  

Queste narrazioni potrebbero essere state influenzate dalle concezioni cristiane 
dell'Aldilà ma possiamo anche considerare un’altra possibilità: uno dei più diffusi temi delle 
visioni è proprio quello della visita al villaggio degli spiriti. Usualmente nella visione un 
soggetto incontra uno spirito che lo conduce al villaggio degli spiriti, doppione di quello umano, 
ove riceve doni e poteri prima di esser congedato e tornare a casa. Nei tre casi che stiamo 
esaminando il ruolo degli spiriti è assunto dai morti e i soggetti, anziché ottenere doni e benefici, 
tornano tutti con un carico emotivo di rimpianto e nostalgia. Il mondo degli spiriti non è più in 
grado di offrire potere e doni e per questo motivo gli spiriti sono diventati i morti, i quali al 
massimo possono fornire un'alternativa ideale alla situazione di dolore e di perdita di senso che 
sperimentavano i Crow nella riserva. Il rimpianto dei tre soggetti per il villaggio dei morti si 
manifesta come una sorta di fuga dal mondo che va certo messa in connessione con l'esperienza 
di deculturalizzazione subita dai Crow.  

Un altro caso di incontro con i morti è relativo a una visione ottenuta da quattro 
guerrieri che incontrano un bianco intento a sistemare numerosi cadaveri (Lowie 1922: 282-283). 
Il bianco assicura di poter far rivivere i morti e dopo qualche giorno effettivamente i morti 
riprendono vita, trasformati in bianchi, e donano profezie e doni ai guerrieri. Questa visione 
rivela il tentativo di accettare e comprendere, nei termini crow, la nuova situazione 
caratterizzata dal potere dei bianchi. Gli spiriti dei morti offrono, secondo il modello delle 
visioni, un insegnamento e forniscono predizioni di successo. Si tratta però di spiriti 
relativamente poco potenti, quasi la caricatura degli spiriti di un tempo: non hanno neanche 
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medicine da offrire ai Crow a garanzia del successo della loro impresa. Questi stessi spiriti dei 
morti sono solo il risultato dell'azione di un bianco, lui sì potentissimo, capace di far rivivere gli 
uomini dalle loro ossa. Infine va rilevato che questi spiriti sono dei Crow ma sono anche dei 
Bianchi. È il bianco il vero detentore dei poteri: le medicine tradizionali sono sparite dal racconto.  

In tutti questi casi l'Aldilà è il risultato della trasformazione di un modello espressivo 
tradizionale, quello del villaggio degli spiriti, piegato a esprimere la condizione di disagio e di 
miseria dei Crow dopo l'incontro con i Bianchi.  

Se le narrazioni sull'Aldilà sono tardive e scarse, non mancano quelle sui morti che 
tornano dalle sepolture o comunque che agiscono dopo la morte. L'assenza di teorie precise 
sull'Aldilà non esclude narrazioni sulla possibilità del ritorno dei morti in casi particolari. 
Secondo i Crow, dopo la morte l'anima rimane per qualche tempo accanto al corpo. Il termine 
per definire l’anima è traducibile con spettro, ombra, fantasma e poteva essere usato anche in 
senso offensivo: una moglie minacciò di abbandonare il marito per esser stata definita “spettro” 
(Lowie 1922: 380; Lowie 1935: 69). Fantasmi, spettri: questi termini designano spiriti malevoli, 
tutti legati alla dimensione della morte e che possono rivelarsi pericolosi. Lo spirito di un morto 
può contagiare una persona e farla ammalare. Anche l'apparire in una visione di persone morte 
che si conoscevano, qualora il soggetto si lasci abbattere dal dolore e dal rimpianto, è pericoloso e 
può causare malattie. Fantasmi e spettri erano per i Crow le cause principali dei mali che 
colpiscono gli esseri umani. 

I morti possono tornare anche sotto forma di turbini di vento: quando vede un turbine di 
vento un Crow gli dice: “where you are going, it is bad, go by yourself”, (Lowie 1935: 70). 
un'espressione assai simile a quella usata in occasione delle cerimonie funebri per allontanare lo 
spirito del morto. I morti non sono però sempre pericolosi. Possono apparire in visione e offrire 
il potere di ritrovare persone disperse od oggetti smarriti. I morti, pertanto, possono rivelarsi 
potenze pericolose ma anche essere benevoli alleati. Sotto l'aspetto negativo sono all'origine 
delle malattie e una delle cause principali delle affezioni degli uomini. I morti sono fuori dalla 
vita e devono esser tenuti lontano, nettamente distinti dalla dimensione dei vivi. Quando invece 
si riesce a tenerli nella giusta distanza, o si possiede il potere di controllarli, allora diventano 
aiutanti e consiglieri. La loro zona di influenza mantiene comunque un carattere liminale: 
agiscono nell'area del sonno o dell'assenza. 

Occorre rilevare che è assente, tra i Crow, la distinzione tra morto e antenato e sono 
assenti le pratiche che tendono a costruire questa distinzione. I morti appartengono tutti alla 
medesima dimensione negativa rispetto alla quale occorre tenere una giusta distanza, evitando 
di lasciarsi travolgere. Funzione che è svolta dai rituali funebri. 

Nel caso di morte naturale avvenuta nel campo, all'interno di una tenda, il corpo era 
avvolto in una parte della copertura della tenda, che veniva legata strettamente attorno al corpo 
in modo che solo il viso emergesse visibile. Per recare il corpo fuori dalla tenda veniva praticata 
un'apertura apposita e in nessun caso era utilizzata l'apertura principale. Quando il corpo era 
portato all'aperto venivano indirizzati al cadavere dei canti il cui senso era quello di separare il 
destino del morto da quello dei parenti: “Tu sei andato; non tornare indietro. Noi vogliamo andare 
avanti (mangiare)” (Lowie 1912: 226). Usualmente il corpo era poi esposto, fuori dal villaggio, su 
una piattaforma appositamente realizzata su quattro pali. Un cavallo veniva ucciso e sepolto ai 
piedi della piattaforma. Quando a morire era un capo il corpo non era portato fuori dalla tenda 
ma posto su una piccola impalcatura all'interno della tenda stessa, che veniva poi chiusa. Subito 
dopo il campo era spostato e la tenda abbandonata. Leggermente diverso era il trattamento che 
spettava ai caduti in combattimento. Una volta tornati nell'accampamento i cadaveri dei caduti 
non venivano riportati nelle tende ma esposti fuori. A differenza dei morti per cause naturali, 
per i quali solo i parenti seguivano il lutto, i morti in guerra venivano compianti dall'intera 
comunità.  
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Chi era colpito dal lutto si tagliava la prima falange di un dito e si scarnificava le mani e 
parti del corpo in modo da sanguinare abbondantemente: queste forme di autolesione dovevano 
esser compiute senza mostrare il minimo segno di dolore. Il lutto comportava l’allontanamento 
dal villaggio per qualche mese (Lowie 1912: 226-228; Lowie 1935: 66-68; Curtiss 1909: 35-36). Nel 
caso di caduti in guerra, invece, il lutto durava sino a che un nemico non era a sua volta ucciso. 
Dopo la morte vigeva l'interdizione sul nome del defunto per tutti i membri della comunità.  

L'impressione che si ricava è che le cautele necessarie in occasione di un decesso 
avvenuto all'interno del villaggio fossero in parte attenuate quando l'evento accadeva fuori dal 
villaggio stesso. La morte avvenuta nel villaggio doveva essere in qualche modo espulsa, quasi 
potesse costituire il rischio di un contagio. Il corpo era trattato con una serie di cautele il cui 
senso era sottolineare il taglio netto tra la dimensione della morte e quella quotidiana della vita 
nel villaggio. Il cadavere veniva accuratamente coperto ed immobilizzato, gli si chiedeva di 
interrompere il rapporto con i vivi e veniva allontanato sia in senso verticale, mediante 
elevazione, sia in senso orizzontale, esponendolo fuori dal villaggio. Il corpo non poteva toccare 
terra se non al momento in cui era ridotto a ossa; e anche in questo caso le ossa venivano 
disperse, rese anonime, tra le rocce. Quando, per il crollo della piattaforma ove era esposto, il 
corpo cadeva si ricorreva al fuoco per distruggere completamente la possibilità di rapporto. Il 
divieto di far passare il cadavere per l'apertura principale della tenda equivaleva a porre una 
distanza tra il percorso quotidiano dei vivi e quello della morte. Il morto era inoltre allontanato 
con la “sua tenda”, cioè avvolto con la parte gialla che faceva parte della copertura della tenda, 
mentre il resto era lasciato ai vivi. Una sorta di offerta per cui sacrificando al morto una parte 
del bene i vivi si riservavano di usufruire liberamente del resto. Quando invece a morire era un 
capo allora dovevano essere i vivi a rinunciare alla tenda, cedendola a lui interamente ma 
spostando il villaggio.  

Il cavallo preferito del morto era ucciso (sia in termini effettivi, sia in termini simbolici, 
mediante taglio della coda o della criniera) e seppellito sotto la piattaforma. Il cavallo non 
doveva aiutare il morto a muoversi nelle praterie dell'Aldilà, doveva invece impedire al morto di 
seguire i vivi nel mondo di qua.  

Queste cautele funebri avevano il senso di impedire che l'evento della morte dilagasse 
incontrollato per il villaggio. Giunta la morte a “contagiare” il villaggio, occorreva subito 
circondare il suo arrivo, restituirle ciò che le apparteneva, il cadavere, e ristabilire i netti confini 
tra vivi e morti. La morte era vista come segno dell'irrazionale irrompere del caos e doveva 
essere controllata mediante una serie di cautele. Naturalmente tutto questo non equivale a dire 
che i Crow ritenessero la morte “contagiosa”; stiamo parlando dei codici interpretativi utilizzati 
per reagire all'evento costituito dalla morte di un membro della comunità e delle modalità 
simboliche con cui era elaborato il cordoglio. Era la morte, più che il morto, che occorreva 
confinare e limitare, quasi che la morte potesse costituire una pericolosa irruzione nel mondo dei 
vivi. Sotto questo aspetto il morto era solo il segno della morte, ciò che le consentiva di 
manifestarsi. Ne abbiamo la riprova confrontando il trattamento di chi moriva per morte 
naturale con i comportamenti in occasione dei funerali dei caduti in guerra. In questi casi la 
morte era avvenuta lontano dal villaggio e la necessità di tenerla lontano dal villaggio stesso era 
pertanto minore.  

La protezione dalla morte in combattimento e l'assicurazione di una lunga vita erano tra i 
contenuti più diffusi delle visioni. Nelle preghiere gli uomini chiedevano di giungere alla 
vecchiaia (cioè di non morire in battaglia) e il dono di vivere a lungo da parte degli spiriti era 
uno dei più ambiti. Questo però non significa che la vita fosse il valore supremo. Per i guerrieri 
il valore era senz'altro l'onore: era preferibile alla morte e la morte poteva essere benvenuta se 
conduceva all'acquisizione di onore. Come altre culture del Nord America, i Crow 
consideravano l'estrema vecchiaia come una condizione disdicevole, qualcosa da evitare e alla 
quale era preferibile la morte.  
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I mortali non possono aspettarsi di vivere per sempre, come i fenomeni della natura: la 
condizione umana comporta la morte come elemento costitutivo. Gli uomini sono soggetti al 
divenire e non possono sfuggirvi se non a costo di perdere la loro umanità. In uno dei miti 
sull'origine del tabacco (Lowie 1917: 177), l'essere mitico che aveva inventato e diffuso la 
coltivazione della pianta era vissuto così a lungo che, al momento della morte, era diventato 
totalmente marcio: un non uomo, pertanto, con il quale era impossibile stabilire rapporti. Anche 
se manca tra i Crow un mito sull'origine della morte, è presente il tema dell'assurdità della 
ricerca dell'immortalità. La vicenda riguarda sette fratelli che (Lowie 1918: 119-128, 205-211; Lowie 
1922: 332; McLeary 1997: 63-72.), per scelta o per necessità secondo le versioni, non sono più in 
grado di vivere una vita pienamente umana e si trasformano in una costellazione. L'alternativa 
alla mortalità umana è la destorificazione radicale in astri celesti. 

Nel cosmo Crow non esiste un Aldilà ma naturalmente esistono i morti: esiste l'evento 
morte ed esistono i significati con cui i Crow cercano di rapportarsi e di dare senso a 
quest'evento sforzandosi di trasformarlo in valore. I morti non hanno a che vedere con l'Aldilà e 
sono solo uno dei modi con cui si pensa il mondo, sono uno dei segni usati per definire l'alterità 
e il problema, pertanto, non è cosa accade loro dopo la morte o quale sia la loro dimensione 
peculiare, ma solo come stabilire il rapporto corretto con loro, evitando che possano danneggiare 
il cosmo umano. In linea di principio i morti sono pericolosi: l'evento morte scatena il pericolo 
dell'irruzione del caos e vivere troppo vicini ai morti sino a che non siano stati congedati o 
respinti è impossibile. La loro presenza causa sciagure e malattie. Accusare qualcuno di esser 
morto, e dunque accusarlo del fatto che è impossibile per qualunque vivo potersi trovare bene in 
sua compagnia, è un'offesa gravissima. Allo stesso modo conviene star lontani dai turbini di 
vento che rischiano di riportare casualmente i morti nell'ambito dei vivi. In generale per evitare 
il contagio della morte occorre mostrare saldezza d'animo e limitare le espressioni di dolore 
emotivo.  

Non c'è modo di controllare gli spiriti delle visioni e quindi neanche di controllare i 
morti. Questo significa che i Crow hanno scelto di dare ai morti un senso generalmente 
negativo e pericoloso. Occorre notare che nel cosmo crow mancano, oltre ai morti, spiriti che 
siano caratterizzati come malevoli. La gran parte delle visioni, e dunque degli spiriti che le 
donano, sono positive e gli spiriti sono benevoli: non possono essere utilizzati per dare senso agli 
aspetti negativi e pericolosi dell'esistenza. Ecco allora che questo ruolo viene ad essere affidato ai 
morti. Questo spiega l'assenza di qualunque escatologia. Nel cosmo in fieri dei Crow, nel quale 
sono le visioni il principale strumento di cosmicizzazione, non c'è bisogno di un luogo definito 
ove collocare i morti. La morte è importante solo come rischio all'interno dell'orizzonte 
mondano.  
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